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LA  RELIGION  DEL  LENGUAJE  ESPAÑOL 


Conferencia  pronunciada  en  la  Facultad  de 
Letras  de  la  Universidad  Nacional  Mayor  de 
San  Marcos  de  Lima  el  4  de  Setiembre  de  1951. 

AGRADEZCO  vivamente  a  esta  Facultad  de  Humanidades  la  oportunidad 
que  me  ha  concedido  de  dirigirme  a  ustedes  en  circunstancias  tan  propicias. 
Hace  cuatrocientos  años  que  funciona  esta  casa  universal  de  estudios,  la 
primera  de  este  continente  nuevo.  Venido  a  Lima  con  motivo  de  la  celebra- 
ción de  su  cuarto  centenario,  me  siento  como  tantos  otros  requerido  por  el 
espíritu  que  trasciende  a  esta  Universidad.  Me  refiero  a  aquel  que  se  expre- 
sa en  los  símbolos  de  su  escudo  que  nos  preside.  En  él  se  ven  un  evange- 
lista cristiano;  el  plus  ultra  de  las  columnas  de  Hércules  bajo  el  signo  de  la 
estrella  guiadora  hacia  el  nuevo  nacimiento;  la  granada  que,  calificando  a 
la  Lima  de  los  Reyes,  representa  la  ciudad  o  reino  de  la  paz.  Cabe  pensar 
que  en  esos  símbolos  se  condensa,  según  voy  a  sostenerlo,  el  espíritu  y  el 
porvenir  del  lenguaje  español  que  a  tantas  gentes  nos  anima  y  de  cuya  cul- 
tura esta  Universidad  es  en  América  instrumento  adelantado.  De  aquí  que 
cuanto  me  dispongo  a  decirles  no  pueda  en  ninguna  parte  ser  dicho  mejor, 
a  mi  juicio,  que  en  este  lugar  ni  concierna  más  a  otras  personas  que  a  las 
que  en  esta  casa  han  recibido  estudios.  Porque  creo  — no  me  escatimen  su 
benevolencia —  que  ejerciendo  a  mi  modo  el  tan  decantado  sacerdocio  del 
escritor  y  como  fruto  de  las  exploraciones  que  me  está  siendo  dado  realizar 
en  la  esfera  de  nuestro  subconsciente,  voy  a  participarles  una  "'buena  nue- 
va" relativa  al  logro  de  un  "más  allá"  por  el  carnino  de  la  estrella  que  con- 
duce al  nuevo  nacimiento  o  al  Ser  de  la  ciudad  pacífica.  Ustedes  que  están 
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hechos  a  otear  el  porvenir  desde  las  cimas  de  los  Andes  me  dirán  si,  en  su 
opinión,  padezco  un  grave  engaño,  o  piso  ya  no  sólo  tierra  sino  también 
cielo  firme. 

No  me  guarden  rigor  si  mi  exposición,  obligada  a  servirse  de  elemen- 
tos y  razones  de  orden  lógico-poético  distintos  de  los  que  solemos  emplear, 
exige  cierto  esfuerzo  imaginativo.  Lo  nuevo  no  debe  en  América  constituir 
objeto  de  escándalo.  Y  dentro  de  América  menos  que  en  ninguna  otra  par- 
te, en  el  Perú,  teatro  de  las  más  memorables  hazañas  pre  y  postcolombinas. 
Del  Perú  salió  además  — recordemos —  aquella  expedición  utópica  imagina- 
da por  Francis  Bacon  que  condujo  al  descubrimiento  de  la  Nueva  Atlántida, 
expedición  que  por  mi  parte  no  vería  inconveniente  en  considerar  como  un 
genial  presentimiento  de  la  travesía  propia  de  nuestro  destino.  Tanto  más 
cuanto  que  aquella  Nueva  Atlántida  baconiana  donde  se  hablaba  en  español, 
no  puede  ser  sino  la  americana  "Atlántida  española  donde  el  porvenir  calla 
y  espera",  cantada  por  Rubén  Darío  en  su  soneto  a  "España",  quien  afir- 
maba su  inminencia  histórica  al  describir  la  carabela  descubridora  ya  en 
alta  mar  y  terminaba  asegurando: 

que  la  raza  está  en  pie  y  el  brazo  listo, 
que  va  en  el  barco  el  capitán  Cervantes 
y  arriba  flota  el  pabellón  de  Cristo. 

Podría  decirse  que  en  estos  conceptos  poéticos  de  Rubén  se  halla  co- 
mo envuelto  el  título  de  esta  conferencia:  La  religión  del  lenguaje  español, 
título  que  puede  haber  intrigado  y  hasta  causado  extrañeza  a  algunos  de 
ustedes.  Sin  embargo,  por  raro  que  al  pronto  pueda  parecer  un  tema  que 
pretende  integrar  en  un  concepto  único  dos  cosas  en  apariencia  heterogé- 
neas — religión  y  lenguaje —  lo  cierto  es  que,  bien  mirado,  resulta  ser  estric- 
tamente lógico;  y  hasta  axiomático  si  se  baja  a  las  raíces.  Porque  al  con- 
siderar lo  que  la  religión  es  en  sí,  en  su  etimología  o  "verdadera  razón"  lin- 
güística precisamente,  se  ve  que  el  lenguaje  es  la  religión  natural  del  hom- 
bre. Religión  — de  religo-religare,  ligar,  reunir —  es  aquel  sistema  de  ele- 
mentos o  razones  espirituales  que  une  a  las  gentes  en  el  seno  de  una  enti- 
dad de  orden  superior  a  la  individual  simple.  Por  naturaleza  el  lenguaje 
es  un  vínculo  unitivo  que  permite  a  los  seres  humanos  penetrar  en  un  ám- 
bito de  entendimiento  y  reunirse  en  una  conciencia  o  Razón  común,  salván- 
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dose  de  la  cerrazón  zoológica  en  que  de  otro  modo  se  verían  reclusos .  Más 
aún,  gracias  al  lenguaje  la  mente  humana  revela  poseer  un  alcance  o  cam- 
po de  operaciones  muy  superior  al  estrechamente  individual  y  contraído  a 
las  cosas  coetáneas,  puesto  que  mediante  él  y  con  los  testimonios  que  han 
ido  acumulando  las  generaciones,  los  pueblos  y  las  culturas,  se  llega  a  la 
constitución  de  una  experiencia  humana  común  en  muchos  aspectos,  que 
faculta  a  los  vivientes  de  una  época  el  acceso  a  la  memoria  escrita  de  la 
especie.  El  hombre  de  nuestros  días  disfruta  así  de  una  esfera  mental  alta- 
mente evolucionada  en  comparación  con  la  del  primitivo  y  posible  sólo  a 
causa  del  lazo  que  une  a  los  humanos  todos,  al  lenguaje  que  además  de  per- 
mitirnos pensar  en  virtud  de  sus  complejos  mecanismos,  esto  es,  existir  en 
cuanto  seres  racionales,  resulta  ser  nuestro  Logos  elemental,  nuestra  Razón 
de  Ser. 

Este  valor  trascendental  del  lenguaje  no  ha  sido  ignorado  por  las  re- 
ligiones. Puede  decirse  que  cada  lenguaje  de  por  sí,  además  de  ser  una  fi- 
losofía como  se  ha  sostenido,  al  grado  de  complacerse  los  filósofos  en  lla- 
marse a  sí  mismos  "amigos  del  lenguaje",  filólogos,  es  una  religión  en  po- 
tencia, un  conato  de  teología.  Porque  si  este  medio  de  comunicación  sirve  en 
el  plano  de  las  relaciones  diríamos  horizontales  y  cuantitativas  para  comu- 
nicarnos unos  con  otros,  generando  una  atmósfera  en  la  que  somos  y  discu- 
rrimos, también  sirve  desde  los  tiempos  de  la  magia  para  entrar  en  comuni- 
cación, en  dimensión  vertical,  con  la  razón  única  y  esencial  del  conjunto  de 
seres  que  de  él  se  valen,  con  su  entidad  cualitativa  misma,  con  la  idea  más 
o  menos  entifícada  de  Dios.  Es  patente  que  cuando  entre  los  hebreos  se  for- 
mula el  monoteismo  como  intuición  de  destino  universal,  su  cultura  ascien- 
de a  la  conciencia  de  la  universalidad  del  lenguaje,  de  lo  específico  y  esen- 
cial de  los  hombres  en  cuanto  seres  en  el  Espíritu.  Para  los  redactores  de 
la  Biblia,  Dios,  aunque  dé  sustancia  o  razón  verbal,  comunicativa,  carece  de 
nombre,  esto  esA  de  entidad  representable  en  el  lenguaje  cuantitativo,  de- 
biendo designarse,  a  fin  de  marcar  aliñadamente  aquella  razón  y  esta  di- 
ferencia, por  las  cuatro  letras  deletreadas  del  tetragrámmaton  o  nombre  de 
Jehová.  Prolongando  estos  conceptos,  el  Cristianismo  vendrá  a  sostener, 
cuando  asciende  a  sus  cumbres  en  el  cuarto  evangelio,  que  Jesús,  en  quien 
se  comunican  las  dos  naturalezas,  es  la  encarnación  del  Verbo,  del  lengua- 
je que  es  Razón  universal  del  género  humano  y  modo  de  deshacer  la  duali- 
dad antinómica  entre  el  hombre  y  Dios.  Por  eso,  gracias  a  su  mediación  en 
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cuanto  camino,  y  a  su  realización  en  cuanto  fin,  ha  de  salvarse  o  redimir- 
se la  naturaleza  humana  caída:  sobreponiéndose  a  lo  cuantitativo  de  su  exis- 
tencia corpórea,  en  los  hombres  llegará  a  establecerse  la  conciencia  singu- 
lar de  lo  que  es  en  ellos  cualitativo,  el  Lenguaje  o  Verbo,  su  Razón  univer- 
sal de  Ser. 

Mas,  según  hemos  señalado,  el  lenguaje  posee  dos  órdenes  de  rela- 
ciones al  menos:  uno  relativo  al  trato  de  unos  hombres  con  sus  semejantes, 
y  otro  al  de  la  esfera  espiritual  superior.  Estas  dos  instancias  de  lo  uno  y 
de  lo  múltiple,  de  la  unidad  global  y  de  la  multiplicidad  ilimitada,  actúan 
como  de  polos  extremos  entre  los  que  se  constituyen,  por  transacción,  unida- 
des intermedias.  Se  entenderá  esto  mejor  con  un  ejemplo  numérico.  Quiero 
decir,  que  entre  la  unidad  de  millón,  pongamos  por  caso,  y  el  millón  de 
unidades  simples,  existe  el  orden  de  las  unidades  de  millar  que  participan 
de  la  unidad  y  de  la  multiplicidad  de  los  polos  extremos.  Parecidamente, 
entre  el  Logos  o  Verbo,  en  cuanto  entidad  universal,  y  los  individuos  aisla- 
dos, existen  las  unidades  lingüísticas,  esos  numerosos  lenguajes  cuyo  origen 
se  recata  en  lo  más  clandestino  de  la  prehistoria,  que  han  ido  con  el  trascur- 
so de  los  siglos  ampliándose  y  perfeccionándose  hasta  constituir  imperios 
lingüísticos,  religiosos  y  políticos  poderosos.  Hay  entre  estos  imperios  uno 
en  el  pasado  que  a  las  gentes  de  nuestra  cultura  nos  importa  especialmen- 
te, el  romano,  que  comprendió  en  su  unidad  muchos  pueblos  y  naciones 
particulares,  hizo  reinar  sobre  ellos  una  lengua,  la  latina  con  su  complemen- 
to religioso  ineludible,  el  cristianismo,  mediante  cuyas  especies  teológicas, 
la  conciencia  individual,  cuantitativa,  podía  entrar  en  contacto  de  oraciones 
con  lo  divino  o  universal.  Pero  cuando  le  llegó  al  imperio  romano  la  hora 
de  disgregarse,  de  perder  su  unidad  general  o  universalidad  ficticia  — ficti- 
cia, puesto  que  no  hay  más  universalidad  geográfica  que  la  planetaria,  de 
la  que  el  mundo  mediterráneo  era  tan  sólo  parte —  surgió  por  el  camino  del 
dialectalismo  la  diversidad  de  las  lenguas  romances  que  volvieron  a  diso- 
ciar la  unidad  general  en  unidades  intermedias,  con  vistas,  en  lontananza, 
a  la  auténtica  unidad  global.  Se  dió  entonces  el  caso,  todavía  vigente,  de 
que  los  habitantes  integradores  de  ese  ámbito,  conformándose  a  las  dos  di- 
mensiones del  lenguaje,  a  que  me  he  referido,  la  natural  y  la  trascendental 
u  cntológica,  se  han  estado  sirviendo  de  sus  lenguas  particulares  para  en- 
tenderse en  sus  cotidianos  tratos  civiles,  mientras  que  conservaron  el  lengua- 
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je  latino  propio  de  la  unidad  de  aquel  imperio,  para  las  relaciones  y  culto 
-de  la  divinidad. 

Ahora  bien,  es  ostensible  que  cuando  Roma  se  fragmentó,  én  un  pro- 
ceso como  de  esciparidad  lingüística  que  al  cabo  del  tiempo  dio  lugar  a  di- 
ferentes entidades  nacionales  con  sus  idiomas  propios,  estuvo  representan- 
do a  lo  vivo  en  el  gran  teatro  del  mundo  el  mito  religioso  y  verbal  de  ki  to- 
jre  de  Babel  que  merece  recordarse  por  lo  candente  que  hoy  resulta.  Trá- 
tase a  todas  luces  de  un  relato  figurado  cuyo  contenido  latente  o  metafórico 
se  halla  apenas  encubierto:  los  representantes  de  la  especie  humana  inten- 
taren por  medio  de  una  torre  altísima  llegar  al  cielo,  alzarse  a  la  divinidad, 
repitiendo  ahora  en  común,  cuantitativamente,  el  propósito  de  Adán  y  de 
Eva  cuando  en  el  paraíso  comieron  del  fruto  del  árbol  del  bien  y  del  mal 
con  esperanzas  de  endiosarse.  Tampoco  lo  lograron  las  gentes  de  Babel.  No 
lo  lograron  porque  lo  unitario,  lo  sustancial,  el  símbolo  de  la  realidad  divi- 
na, el  lenguaje,  se  les  convirtió,  lo  mismo  que  a  Roma,  en  muchos  lenguajes, 
de  manera  que  no  les  cupo  entenderse .  El  Génesis  dice  así: 

Era  entonces  toda  la  tierra  de  una  lengua  y  unas  mis- 
mas palabras. 

Y  aconteció  que  como  se  partieron  de  Oriente,  hallaron 
una  vega  en  la  tierra  de  Shinar,  y  asentaron  allí. 

Y  dijeron  los  unos  a  los  otros:  *  Vamos,  edifiquemos  una 
ciudad  y  una  torre  cuya  cúspide  llegue  al  cielo;  y  hagámo- 
nos un  nombre  por  si  fuéramos  espaciados  sobre  la  faz  de 
toda  la  tierra. 

Y  descendió  Jehová  para  ver  la  ciudad  y  la  torre  que 
edificaban  los  hijos  de  los  hombres . 

Y  dijo  Jehová:  He  aquí  el  pueblo  es  uno,  y  todos  estos 
tienen  un  lenguaje:  y  han  comenzado  a  obrar,  y  nada  les 
retraerá  ahora  de  lo  que  han  pensado  hacer. 

Ahora  pues  descendamos  y  confundamos  allí  sus  lengua- 
jes, para  que  ninguno  entienda  el  habla  de  su  compañero. 

Y  así  los  esparció  Jehová  sobre  la  faz  de  toda  la  tierra 
y  dejaron  de  edificar  la  ciudad. 

Por  eso  fué  llamado  el  nombre  de  ella  Babel  (confusión), 
porque  allí  confundió  Jehová  el  lenguaje  <Je  toda  la  tierra 
y  desde  allí  los  esparció  sobre  la  faz  de  toda  la  tierra  (1). 
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Si  se  examinan  los  mitos  religiosos  a  la  manera  como  el  psico-análi- 
sis  enseña  a  comprender  los  sueños,  como  una  realización  imaginaria  de  de- 
seos orgánicos  insatisfechos,  se  observa  que  el  espíritu  monoteísta  ha  ma- 
nifestado aquí  la  intención  profunda,  la  ambición  inherente  a  su  naturaleza, 
de  construir  la  ciudad  típicamente  verbal  que,  por  medio  de  las  dos  dimen- 
siones que  hemos  reconocido  en  el  lenguaje,  la  horizontal  de  las  relaciones 
cuantitativas  y  la  vertical  de  la  torre  que  llega  al  cielo,  logre  el  entendimien- 
to de  los  hombres  todos  entre  sí  y  con  Dios,  es  decir,  la  ciudad  que  sea  co- 
mo la  materialización  del  lenguaje  uno.  Coincidiendo  con  la  apreciación 
que  de  estos  mitos  hace  la  intuición  religiosa,  la  razón  se  ve  obligada  a  acep- 
tar que  el  sujeto  soñante  no  puede  ser  sino  el  Verbo  mismo,  el  lenguaje  en 
su  acepción  integral,  representativa  de  las  naturalezas  celeste  y  terráquea 
del  ser  humano  que,  reprimido  en  pasados  tiempos  por  las  realidades  his- 
tóricas, se  ha  proyectado  en  un  mito  que  lo  sustancia  al  grado  que  ese  mis- 
mo fruto  mítico  es  un  elemento  de  lenguaje  mediante  el  cual  la  conciencia 
puede  llegar  a  comprender.  Más  aún,  jugando  en  la  ambivalencia  propia 
de  esas  dos  dimensiones,  el  vocablo  Babel  significa  en  hebreo  "confusión 
de  donde  procede  la  apariencia  del  mito  — mito  verbal,  no  se  olvide,  por  eso 
se  construye  sobre  el  significado  de  las  palabras — ,  mientras  que  en  len- 
guc  babilónica  significa  "puerta  de  Dios",  dando  a  entender  en  virtud  de  es- 
ta duplicidad  que  el  momento  de  confusión  más  aguda  es  aquel  en  que  el 
espíritu  universal  o  divino  se  halla  en  puertas . 

He  aquí  un  mito,  una  especie  verbal  cuya  trascendencia  significativa 
dista  de  haber  caducado.  No  sólo  ha  ofrecido  materia  prima  para  el  fragua- 
do de  los  panoramas  religiosos  judaicos  y  cristianos  en  cuya  letra  creen 
todavía  más  o  menos  de  labios  afuera  o  adentro  gentes  innumerables,  sino 
que  es  el  que  ha  dado  ongen  a  los  conceptos  filosóficos  de  la  historia.  La 
Nueva  Jerusalem  o  ciudad  celeste  de  la  paz,  en  oposición  a  Babilonia,  la 
ciudad  mentirosa  y  guerrera  de  la  confusión  de  lenguajes,  será  la  clave  de 
la  revelación  apocalíptica  de  donde  arrancan  las  filosofías  agustiniana,  me- 
dieval y  hasta  kantiana  de  la  historia.  Hegel,  de  cuya  mente  sistemática  ha 
broiado  la  nueva  concepción  materialista,  labra,  aunque  con  más  disimu- 
lo, el  mismo  campo.  ¿Y  no  pretenden  las  concepciones  materiales  reali- 
zar a  su  manera  aquello  que  fué  previsto  espiritualmente  por  el  Lenguaje 
con  largos  siglos  de  antelación,  la  ciudad  universal  en  que  reine  el  enten- 
dimiento entre  los  hombres  todos,  no  privándose  de  usar  cuando  les  cuadra 
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la  expresión  Nueva  Jerusalem  o  ciudad  de  la  paz  que,  en  el  proceso  dialéc- 
tico, representa  la  superación  de  la  antitética  Babilonia?  Y  nuestros  días  ba- 
bilónicos ¿no  son  precisamente  aquellos  en  que  la  universalidad  pacífica 
manifiesta  hallarse  materialmente  en  puertas?  Nuestras  graves  tiranteces  y 
amenazas  internacionales  ¿no  provienen  paradójicamente  de  la  dificultad  de 
entendernos  acerca  del  modo  de  erigir  la  ciudad  de  la  paz,  y  no  se  llega  al 
extremo  babilónico  de  confusión  cuando  se  emplea  la  paz  como  arma  de 
guerra  y  los  sistemas  materialistas,  apoderándose  de  los  símbolos  espiritua- 
les, tratan  de  someterlos  al  absolutismo  cuantitativo  de  la  fuerza  que  pare- 
ce otorgarles  su  carencia  de  esa  suprema  Razón  que,  por  propia  naturale- 
za, puede  a  todos  pacíficamente  convencernos? 

Por  este  preámbulo  relativo  a  la  religión  en  cuanto  calidad  natural  del 
ienguaje,  creo  que  han  quedado  establecidas  dos  cosas:  primera,  que  todo 
lenguaje,  conforme  a  la  procedencia  divina  que  la  escolástica  le  tiene  reco- 
nocido, es  en  sí  una  religión,  una  religión  de  primer  grado  o  planteamiento 
de  las  realidades  humanas  referentemente  a  la  universalidad;  y,  segundo, 
que  el  problema  de  nuestros  días,  el  problema  básico  y  principal,  puesta 
que  vivimos  en  el  seno  de  una  logomaquia,  y  ya  es  harto  conocida  la  elo- 
cuencia destructora  a  que  esto  suele  arrastrarnos,  es  un  problema  de  uni- 
versalidad lingüística  o  verbal.  Se  necesita  cierta  especie  de  lenguaje  capaz 
de  establecer  el  entendimiento  de  individuos  y  naciones  unos  con  otros;  un 
Verbo  cuya  razón  domine  la  de  los  lenguajes  particulares  que  hemos  con- 
siderado algo  así  como  unidades  de  millar  intercaladas  entre  las  individua- 
lidades simples  y  la  unidad  suma.  Puede  añadirse  que  si  los  mitos  son  tra- 
suntos de  realidad,  entidades  verosímiles,  este  Logos  soberano  es  impres- 
cindible para  la  construcción  de  la  verdadera  ciudad  de  la  paz  en  la  que, 
como  en  la  figura  de  Cristo,  las  dimensiones  o  naturalezas  humana  y  divina, 
del  existir  y  del  Ser,  se  coentrañen  orgánicamente,  se  entiendan  y  no  con- 
tiendan. 

En  relación  con  la  primera  de  estas  proposiciones  puede,  pues,  decir- 
se, justificando  el  tema  de  esta  conferencia,  que  el  español  es  por  lo  pron- 
to, en  cuanto  lenguaje,  una  religión  de  primer  grado  que  vincula  entre  n£ 
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a  cuantos  lo  conversan.  Que  los  vincula  como  sustancialmente,  ya  que  no 
oSsiante  el  gran  esparcimiento  que  el  español  ha  conocido  en  lugares  apol- 
lados del  planeta  donde  reinan  las  condiciones  físicas,  étnicas,  culturales 
y  económicas  más  distintas,  hay  algo  muy  peculiar  que  los  colaciona  a  to- 
dos, que  los  coanima,  algo  que  está  por  encima  de  la  biología  física,  que 
la  cabalga,  puesto  que  cuantos  pueblos  se  expresan  en  nuestro  idioma, 
no  sólo  poseen  en  él  un  instrumento  para  entenderse  entre  sí  y  unos  ccn 
cJ.ros,  sino  que  responden  tácitamente  a  un  espíritu  común.  No  puedo  dete- 
nerme a  considerar,  pero  imagino  que  será  para  ustedes  tan  obvio  come 
pata  mí,  que  cuantos  pueblos  practican  la  lengua  española  se  distinguen 
hondamente  de  los  de  habla  inglesa,  francesa  o  alemana,  por  ejemplo,  ma 
nifestando  acomodarse,  no  obstante  sus  diferencias,  a  una  idiosincrasia  pe- 
culiar. Por  raro  que  parezca  cuando  no  se  ha  meditado  con  anterioridad  si 
asunto,  resulta  que  la  actitud  y  la  aptitud  respecto  a  los  grandes  problemas 
creadores  de  la  cultura  y  de  la  vida,  son  fundamentalmente  idénticas  en 
Ioj?  pueblos  que  se  expresan  en  español  y  distintas  de  los  que  articulan  otros 
idiomas.  La  hipótesis  de  que  ello  pueda  deberse  a  la  literatura  que  crea  en 
los  lectores  una  predisposición  modalizada  es  tan  floja  que  no  merece  re- 
tenerse. Hay  algo  más  sustancial,  más  humanamente  profundo,  más  en. con- 
tacto, podría  tal  vez  decirse,  con  la  realidad  que  determina  y  conforma  los 
destinos  universales. 

En  relación  con  la  universalidad  actualmente  en  estado  babélico,  o  en 
puertas,  que  pide  para  realizarse  un  lenguaje  de  entendimiento  universal 
— segundo  de  los  postulados  a  que  el  examen  previo  de  la  materia  nos  ha 
conducido —  el  español  presenta  visibles  predisposiciones  nativas.  El  desarro- 
llo de  nuestra  lengua  está  impulsado  desde  el  principio  por  una  intencionali- 
dad intrínseca  unlversalizante,  antibabélica.  Dentro  de  la  península,  el  cas- 
tellano es  el  lenguaje  en  que,  pese  a  sus  diferencies,  pudieron  llegar  a  en- 
tenderse sus  diversas  regiones  y  constituir  una  unidad  nacional  única.  No 
es,  pues,  fundamentalmente,  un  idioma  de  confusión  sino  de  entendimiento 
general  y  de  coordinación,  por  lo  que  a  España  toca.  Y  de  otro  lado,  re- 
vélase lengua  de  pretensiones  universales  puesto  que  ha  venido  a  ser  la  ha- 
blada por  el  mayor  número  de  entidades  políticas  en  el  orbe .  A  esto  último 
se  ha  llegado  por  la  fragmentación  del  imperio  español;  una  fragmentación 
oabélica  al  estilo  de  la  sufrida  por  el  imperio  romano,  pero  que  hasta  el  pre- 
sente no  ha  traído  diferenciaciones  lingüísticas  de  confusión,  sino  que,  al 
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contrario,  siguiendo  su  línea  de  desarrollo  hacia  el  entendimiento,  lo  que 
un  día  era  el  castellano  se  está  transformando  en  el  magno  español  o  len- 
gua general  cada  vez  más  rica  de  la  familia  hispánica  de  naciones,  cuales- 
quiera que  sean  sus  matices  vernáculos.  Y  se  observa  que  esta  tendencia 
unitaria,  unlversalizante,  parece  hallarse  en  relación  sustantiva  con  la  vo- 
cación religiosa  de  sentido  universal  o  católico  que,  en  todas  sus  hazañas, 
ha  caracterizado  directa  o  indirectamente  la  actividad  y  los  ideales  del  inun- 
de hispanoparlante . 

Ahora  bien,  en  un  plano  de  re -aciones  poéticas  en  el  que  lo  casual  o 
concertado  por  sabiduría  orgánica  — en  realidad  conforme  a  un  lenguaje  de 
01  den  distinto —  toma  importancia  cada  vez  mayor  frente  a  lo  causal  o  con- 
catenado en  línea  deductiva  directa,  resulta  que  el  imperio  construido  por 
la  difusión  de  nuestro  idioma  a  partir  de  los  Reyes  Católicos,  fué  el  primero 
donde  no  se  ponía  el  sol.  Fué  por  consiguiente,  un  imperio  que  tendía  a  esa 
universalización  terráquea  luminosa,  a  esa  encarnada  o  materializada  con- 
ciencia universal  de  "la  ciudad  de  Dios  de  nuestras  grandes  intuiciones  mí- 
ticas, puesto  que  la  luz,  por  hallarse  en  relación  con  la  conciencia,  es  el  sím- 
boio  esencial  de  la  divinidad.  Div  es  luz  en  indoeuropeo;  "Dios  es  luz",  asen- 
tía el  evangelista  (2).  Por  tanto,  ha  de  darse  por  cierto  en  este  orden  de  co- 
herencias que  el  imperio  español  de  los  siglos  de  oro  representaba  una  uní- 
dod  intermedia  entre  las  simples  ciudades  aisladas  y  la  ciudad  universa1 
de  la  paz  donde  no  se  ponía  el  sol  y  que  era  su  prefigura  histórica.  A  tal 
punto  es  esto  así  en  el  dominio  del  entendimiento  poético,  que  la  Nueva  Je- 
xusalem  de  nuestras  intuiciones  trascendentales,  la  nueva  y  universal  ciu- 
dad de  la  paz,  ha  de  ser,  a  lo  que  prevé  el  Apocalipsis,  la  ciudad  donde  no 
habrá  noche,  donde  reinará  la  conciencia  universal  o  divina  de  Ser,  donde 
nunca  se  pondrá  el  sol.  A  lo  que  viene  a  sumarse,  corroborativamente,  el 
hecho  de  que,  en  efecto,  el  español  es  la  lengua  de  la  inmensa  mayoría  ds 
las  naciones  que  componen  el  Nuevo  Mundo,  la  nueva  tierra  donde  ciertos 
aniepasados  nuestros  intentaron  sintomáticamente  construir  el  reino  de  la  Ve- 
ra Paz.  Poco  importa  que  no  lo  consiguieran,  puesto  que  era  entonces  impo- 
sible. Y  para  contera  poética  — no  ha  de  olvidarse  que  el  Verbo  en  su  rea- 
lidad teológica  es  el  Verbo  creador,  esto  es,  poético —  resulta  que  el  César  de 
aquel  universal  imperio  donde  el  sol  no  se  ponía,  dejó  dicho  al  caracterizar 
a  cada  uno  de  los  lenguajes  europeos  que,  a  diferencia  de  los  otros  idiomas 
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hechos  pora  hablar  con  los  hombres,  con  las  mujeres,  con  los  caballos  o  los 
perros,  el  español  es  el  lenguaje  para  hablar  coi&  Dios. 

Este  conjunto  acordado  de  elementos  que  dan  ñsonomía  idiomática  en 
el  ámbito  de  los  destinos  universales  a  nuestra  lengua,  definiéndola  y  defi- 
niéndonos a  los  que  la  practicamos  como  un  enjambre  de  propensiones  e  im- 
pulsos de  naturaleza  religiosa  orientado  sin  saberlo  a  la  colonización  de  la 
cualidad  intrínseca  de  lo  humano  o  conciencia  de  la  Razón  universal  de  Ser, 
se  ve  robustecido  en  el  pasado  por  otros  caracteres.  Entre  ellos  destaca  so- 
bie  todo  nuestro  misticismo.  Un  misticismo  que  no  se  limita  a  ser  una  acti- 
tud de  respuesta  individual  ante  el  panorama  de  la  vida  y  de  la  muerte,  si- 
no que  se  ha  sustanciado  verbalmente  en  un  magno  cuerpo  literario,  en  el 
organismo  denso,  asombroso  y  esencialmente  poético  de  nuestra  literatura 
mística  que  da  testimonio  calificado  de  nuestro  introvertimiento  general,  de 
nuestro  destino  peregrino  en  busca  de  ese  centro  del  alma  que  San  Juan  de 
la  Cruz  atribuía  a  Dios,  e  imprime  carácter  a  la  historia  literaria  española. 
Al  mismo  tiempo  que  la  conciencia  del  lenguaje  español  se  sublima  en  su 
afán  de  unirse  a  la  divinidad,  Felipe  II,  disparatadamente  en  apariencia,  pa- 
la remachar  ese  introvertimiento,  colocará  la  capital  del  imperio  donde  no 
se  ponía  el  sol  en  el  centro  geométrico  da  la  península.  Y  no,  Felipe  II,  amv 
go  de  las  almas  místicas  y  videntes,  no  era  un  neoplatónico  que  creyese  que 
Dios  geometriza  en  el  universo  y  que,  una  vez  dominada  la  esfericidad  geo- 
métrica de  la  tierra,  a  España  le  convenía  ajustarse  a  ella  colocando  equi- 
valentemente la  capital  de  aquella  figura  política  inmensa  en  el  centro  geo- 
métrico del  cuadrado  peninsular.  Pero  actuaba  como  si  lo  fuera,  como  si  el 
aima  española,  en  relación  con  la  neoplatónica  del  cosmos,  se  hallara  en 
trance  de  divinizaciión  porque  su  reino  no  fuera  de  aquel  mundo  o  imperio 
de  cosas  materiales,  sino  del  que  éste  prefiguraba,  del  imperio  del  espíritu 
universal  hecho  conciencia.  Y  así  como  Julio  César,  según  refiere  Suetonic 
f3),  soñó  en  el  templo  de  Hércules  de  Cádiz  — en  territorio  español  y  califi- 
cado por  el  Hércules  de  nuestras  viejas  columnas  mediterráneas  del  "no 
hay  más  allá" —  un  sueño  incestuoso  con  su  madre  que  fué  interpretado  por 
Jos  adivinos  como  augurio  de  que  iba  a  dominar  la  madre  tierra  implantan- 
do el  cesarismo,  Felipe,  el  rey  de  la  España  del  "plus  ultra"  tuvo  sin  duda 
un  sueño  de  significado  materno  al  instaurar  la  capital  de  su  imperio  lumi- 
noso en  Madrid  — madre,  Madrid,  metrópoli,  estamos  en  la  casa  del  Ver- 
be: —  indicando  que  el  reino  del  alma  madre  española  no  era  el  cesáreo  do-. 
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Carlos  Quinto  sino  el  universal  y  divino  reino  del  "más  allá",  del  Verbo  co- 
municativo con  Dios.  Y  el  idioma  español,  mientras  tanto,  se  cuajaba  de  vo- 
cablos, giros,  modismos,  implicaciones  semánticas,  adagios  y  refranes  de  in- 
leiición  teológica  que  han  hecho  de  nuestra  lengua  cotidiana  un  instrumen- 
to marcado  con  todos  los  cuños  del  ñel  contraste  que  garantizan  su  vocación 
trascendental  de  lengua  para  hablar  con  Dios. 

Los  escritores  hispánicos,  aquellos  naturalmente  que  hacen  del  cuite, 
<x  la  palabra  y  lo  que  significa,  su  razón  no  profesional  sino  vital,  esencial, 
de  existir,  pueden  hoy,  por  consiguiente,  caer  en  cuenta  de  que  el  idioma  que 
los  anima  tiene  planteados  desde  antiguo  compromisos  de  importancia  de- 
cisiva con  la  universalidad.  En  el  fondo  esto  es  lo  que  parece  distinguir  nues- 
tro lenguaje  de  los  demás  lenguajes,  nuestra  alma  verbal  de  la  de  otros  paí- 
,3fc^.  Compromisos  y  problemas  peculiares,  de  orden  ostensiblemente  cuali- 
tativo, que  si  pueden  intimidar  a  dichos  escritores  por  su  ambiciosa  magni- 
tud, también  pueden,  con  tal  de  que  hallen  en  su  interior  los  arrestos  suficien- 
tes, abrirles  horizontes  espirituales  realmente  de  Nuevo  Mundo,  de  trascen- 
dencia universal. 

Y  el  hecho  real,  si  en  la  apreciación  de  la  historia  se  da,  como  en  la 
música  y  en  la  física  moderna,  valor  categórico  al  tiempo,  es  que  caemos 
en  cuenta  de  estos  contenidos  ahora,  ni  antes  ni  después,  a  mediados  dei 
siglo  veinte,  en  este  instante  apoteósico  de  los  forcejeos  materiales  y  de  su 
babélica  confusión.  Cuando  parece  que  estamos  realmente  en  ese  valle  de 
Shmar  donde  las  gentes  querían  construir  la  ciudad  que  les  diera  nombre 
y  no  se  entendían  porque  les  faltaba  el  Verbo  universal  indispensable.  S; 
en  posesión  de  las  premisas  expuestas  e  impresionado  por  esta  coincidencia 
o  coyuntura  de  los  problemas  verbales  de  su  idioma  con  los  superiores  del 
nrmdo,  el  pensador  hispánico  lanza  una  mirada  interrogadora  en  torno,  vése 
mmediat amenté  asaltado  por  un  conjunto  de  circunstancias  que  por  asocia- 
ción espontánea  confluyen  hacia  él  como  a  una  encrucijada  los  caminos. 
No  ignorando  como  no  los  puede  ignorar,  los  problemas  que  la  literatura 
universal  tiene  planteados  desde  hace  un  siglo,  se  encuentra  en  primer  tér- 
mino con  que  ésta  refleja  dos  tendencias:  una  que  ve*  tomando  bastante  cuer- 
po novelístico  en  estos  tiempos  asociada  al  mundo  de  los  problemas  cuan- 
titativos y  sumisa  al  sentimiento  social  de  esos  problemas  y  a  sus  atinencias 
poéticas,  es  decir,  propia  de  la  dimensión  urbana  de  la  Babel  mítica.  Y  otra 
de  espíritu  poético,  de  arte  por  el  arte,  que  parece  representar  el  impulso  ot~ 
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gánico  d©  la  cultura  hacia  lo  que  es  cualitativo  en  el  lenguaje  y  que  corres- 
ponde  a  la  dimensión  vertical.  Sí,  de  tal  modo  corresponde  a  la  torre  que 
Jes  hombres  querían  y  no  pudieron  construir  a  falta  del  lenguaje  universal 
api  opiado  para  comunicarse  con  el  cielo,  que  a  esa  posición  suele  dársele 
un  nombre  que  procede  por  cierto  de  la  Sulamita  que  personifica  a  la  Sabi- 
duría en  el  Cantar  de  los  Cantares:  torre  de  marfil.  Cabe  caer  en  cuenta  tam- 
bién que  las  distorsiones,  quebrantos,  rupturas  y  atomizaciones  del  lengua- 
je  poético,  en  atentado  contra  el  sentido  común  y  la  coherencia  inmediata, 
de  que  han  hecho  gala  el  cubismo  literario,  el  dadaísmo  y  demás  escuelas 
hasta  llegar  al  letrismo,  poseen  un  valor  sintomático  grande.  De  un  modo 
subconsciente,  como  sonambúlico,  por  reacción  contra  la  insuficiencia  psíqui- 
ca del  medio,  estos  impulsos  intuitivos  y  al  parecer  disparatados  de  nuestra 
cultura  occidental,  a  la  vez  que  reflejan  la  situación  crítica  de  rompimiento 
o  partición  catastrófica,  propia  de  la  confusión  reinante  en  todo  orden  de  co- 
sas y  valores,  significan  una  actitud  negativa  en  lo  sustancial,  opuesta  a  la 
sindéresis  cuantitativa  del  lenguaje.  Y  esta  negación  está  afirmando  en  bue- 
na dialéctica  — siendo  el  modo  negativo  el  único  en  que  es  posible  hacerlo— - 
la  existencia  de  un  lenguaje  de  otro  orden  cualitativo,  sustancial  y  univer- 
sal, propio  de  una  conciencia  poética  superior,  de  la  que  por  instinto  está 
oscuramente  dando  fe.  Este  impulso  propugnante  se  ve  aclarado  por  los  pos- 
talados del  superrealismo  que  afirman  la  posibilidad  y,  aún  más,  las  proxi- 
midades de  una  conciencia  de  la  realidad  de  orden  superior,  que  es  concien- 
cia de  Ser.  Todo  lo  cual  se  ve  admirablemente  ilustrado  por  el  proceso  en 
apariencia  confusísimo  de  la  pintura  occidental  que  destrozando  a  su  vez  las 
representaciones  del  mundo  físico  o  cuantitativo  se  introverterá  psíquicamen- 
te en  procura  de  lo  que  es  en  ella  esencial:  las  posibilidades  creadoras  o 
pe  éticas  que  al  artista  le  ofrece  la  sustancia  de  la  luz  que  son  los  colores. 
Es  decir,  la  pintura,  en  representación  de  nuestro  mundo  cultural  está  dan- 
do con  sus  búsquedas  disparatadas  testimonio  fehaciente  de  las  inmediacio- 
nes en  que  nos  encontramos  del  triunfo  de  lo  que  tanto  para  ella  como  para 
la  conciencia  es  símbolo  de  su  realidad  esencial  o  divina:  la  luz  creadora, 
la  luz  que  ha  de  disipar  nuestra  noche  del  alma. 

El  pensador  hispánico  no  puede  por  consiguiente  menos  de  advertir 
que  esos  impulsos  añorados  por  el  organismo  cultural  de  Occidente  según 
las  dos  dimensiones  ele  la  ciudad  prefigurada  por  el  imperio  donde  no  se 
ponía  el  sol  y  que  descubren  el  sentido  profundo  con  que  en  nuestros  días 
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trabaja  creadoramente  la  historia,  parecen  coincidir  por  completo  con  los 
compromisos  que  tiene  cífirmados  el  lenguaje  a  que  debe  su  razón  de  exis- 
tir.  Se  da  cuenta  además  de  que  aquel  llamamiento  a  favor  del  arte  en  su. 
concepto  más  elevado  que  hizo  Rubén  Darío  en  1907  a  los  poetas  de  las  Es- 
pañas  exaltando  la  facultad  poética  que  llamaba  "supervisión"  sobre  el  tiem- 
po y  el  espacio,  sobre  las  leyes  del  conocimiento  natural,  coincide  enteramex?- 
te  con  esos  pujos  literarios  y  pictóricos  posteriores  (4). 

En  otro  orden  de  realidades,  pero  en  las  que  sigue  jugando  lo  que  pu- 
diera llamarse  la  relación  de  espacio-tiempo-histórico,  el  pensador  hispánico 
tiene  ante  sí  un  hecho  insolitísimo.  Sucede  que  en  virtud  de  una  serie  com- 
pleja de  circunstancias,  los  cultivadores,  en  la  Madre  España,  del  lenguaje 
en  su  concepción  cualitativa,  los  poetas,  y  entre  estos  los  más  calificados  sin 
duda,  se  hallan  actualmente  fuera  de  su  suelo  nativo  y  del  de  Europa.  No 
los  escritores  en  general,  los  novelistas,  los  dramaturgos,  los  ensayistas,  sino 
los  poetas,  el  gremio  que  se  expresa  en  otra  especie  de  lenguaje.  El  fenóme- 
no paiece  ser  único  en  la  historia.  Porque  aunque  a  muchos  poetas  líricos  no 
suela  disgustarles  viajar  de  tiempo  en  tiempo,  nunca,  como  exponentes  que 
son  del  más  sensible  individualismo,  han  mostrado  inclinaciones  a  emigrar 
en  masa.  El  poeta  es  como  el  fruto  quintaesenciado  de  la  cultura  de  un  pue- 
blo al  que  se  halla  arraigado  por  su  idioma  y  por  el  sentimiento  dé  su  vida. 
De  ahí  la  gran  significación  del  hecho  contrario,  de  que  Antonio  Machado  y 
Juan  Ramón  Jiménez  y  José  Moreno  Villa  y  León  Felipe  y  Pedro  Salinas  y 
Jorge  Guillén  y  Juan  José  Domenchina  y  Rafael  Alberti  y  Emilio  Prados  y  Luis 
Ceinuda  y  Manuel  Altolaguirre,  etc.  etc.,  salieran  de  su  tierra  por  la  puerta 
trágica  que  abrió  el  asesinato  atroz  o  sacrificio  de  Federico  García  Larca  en 
su  ciudad  simbólica  de  Granada,  para  esparcirse  en  estos  tiempos  de  confu- 
sión por  el  universo. 

Fijando  nuestro  pensamiento  en  España,  madre  significativa  de  nuestro 
lenguaje,  procede  preguntar:  ¿no  tendrá  el  anterior  hecho  inaudito  alguna  re- 
lación siquiera  metafórica  con  la  conciencia  universal  a  que  apuntaba  la  no- 
che del  alma  española  y  con  la  construcción  de  esa  mítica  ciudad  verbal  y 
pacífica  cuya  torre  pretendía  llegar  al  cielo,  comunicarse  con  lo  divino?  ¿Na 
tendí  á  algo  que  ver  por  desatinado  que  se  antoje  con  la  entidad  que  soñó  el 
sueño  de  la  torre  de  Babel,  es  decir,  con  el  Verbo?  Porque  los  elementos  que 
figuraban  en  este  mito  se  nos  hacen  presentes  en  la  historia .  Tenemos  la  con- 
fusión pre-universal  del  mundo  que  no  se  entiende  y  el  propósito  de  edificar 
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la  ciudad  de  todos .  Tenemos  el  esparcimiento  de  las  gentes  que  en  la  Madre 
España  representan  la  calidad  del  Verbo,  quienes  se  diría  venidos  a  reco- 
nocer el  ámbito  de  un  nuevo  imperio  donde  no  se  ponga  el  sol.  Y  hasta  si 
se  quisiera  apurar  poéticamente  los  conceptos,  se  vería  que  el  lenguaje  que 
estos  poetas  trabajan  es  el  lenguaje  de  Castilla,  de  la  tierra  de  los  castillos, 
vocablo  que  en  el  sentir  de  los  místicos  que  escribían  dicho  lenguaje  es  si- 
nónimo de  alma,  siendo  por  tanto  el  castellano  como  la  torre  de  las  almas 
que  por  la  escala  unitiva  ascienden  hacia  la  universalidad,  hacia  el  tálamo 
divino  del  Cantar  de  los  Cantares,  esas  almas  que,  al  decir  de  Unamuno,  son 
el  producto  que  España  ha  dado  al  orbe  a  diferencia  de  las  cosechas  mats»- 
Tia5es  de  los  oíros  pueblos.  ¿No  era  esta  la  vocación  natural  del  lenguaje 
para  hablar  con  E>ios,  para  desembocar  en  la  universalidad,  y  esta  torre  no 
era  aquella  en  que  estaba  encerrado  Segismundo,  el  soñador  de  nuestra  no- 
<-che  mística  con  referencia  al  despertar  en  un  mundo  de  nueva  conciencia, 
ae  nueva  luz? 

En  estos  niveles  unamunescos  nos  salen  al  paso  aquellos  quijotismos 
desorbitados  de  don  Miguel  que  contra  los  sectarios  del  sentido  común  exal- 
taba la  locura  de  Don  Quijote  proponiendo  la  salida  de  España  a  la  con  • 
quista  del  mundo.  Porque  no  cabe  engañarse.  Unamuno  hablaba  de  hispa- 
nizar a  Europa  porque  Europa  era  cabeza  de  universo.  A  lo  que  su  ambición 
apuntaba  y  aquel  su  apetito  devorador  de  Dios,  casi  huelga  decirlo,  era  a 
la  conquista  espiritual  de  la  universalidad.  Con  nada  menos  podía  confor- 
rncrse  el  Quijote  español  en  su  definitiva  salida  puesto  que  esta  era  la  vo- 
cación del  lenguaje  por  cuyo  genio  era  poseso.  Y  por  parecer,  desde  el  pun- 
te de  vista  de  la  razón  inmediata,  tan  disparatado  el  despropósito,  la  mente 
de  Unamuno  no  tenía  más  remedio,  al  sentir  en  su  profundidad  a  España, 
que  echar  mano  como  lo  hizo  Cervantes  de  un  perturbado,  a  fin  de  fundar 
la  Orden  de  Caballería  de  la  Sinrazón  o  de  la  locura,  predicando  la  cruza- 
da quo  conduce  a  la  resurrección  de  Don  Quijote. 

Y  Unamuno  era  — cada  día  se  ve  más  nítidamente —  la  clave  capital 
de  esa  famosa  generación  española  del  98  que  a  raíz  de  la  pérdida  del  últi- 
mo residuo  de  su  imperio  material,  manifiesta  en  España  la  tendencia  a  un 
resurgimiento  de  otro  orden  — Ganivet  es  testigo—^.  No  hay,  pues,  atrevimien- 
to en  sostener  que  la  consigna  unamunesca  de  hispanizar  el  mundo  es  la  ex- 
presión del  contenido  latente  de  ese  impulso  regenerativo  español,  cuyo  ma- 
yor problema  tiene  traza  de  dislate  para  la  razón  inmediata  y  que  se  enun- 
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cia  así:  '¿Qué  es  España?".  A  ninguna  otra  nación  del  mundo  que  sepamos 
se  le  ha  ocurrido  nunca  inquirir  por  su  esencia  de  ese  modo.  Nadie  se  ha 
preguntado  qué  es  Francia,  Inglaterra,  Grecia,  India  o  China,  y  a  las  gentes 
sensatos  hasta  ha  de  parecerles  desatino  hacerlo.  Porque  esa  pregunta  tan 
Insistente,  tan  obsesiva  como  hasta  ahora  sin  respuesta,  que  presupone  en 
la  peisona  que  así  descubre  un  vacío  interior  el  sentimiento  de  la  existencia 
de  una  realidad  inasequida,  misteriosa,  supone  también,  en  su  mismo  enun- 
ciado, que  España  es  algo  más  que  un  territorio  catastrable  y  habitado  per 
gentes  cuyo  censo  se  efectúa  periódicamente,  algo  más  que  un  pasado  es- 
crito en  las  historias  y  unos  problemas  de  organización  material.  España  es 
desde  luego  todo  eso,  pero  sobre  todo  algo  más.  Cuando  se  pregunta  qué 
es  España,  usando  en  presente  el  verbo  ser,  se  está  predicando  una  esencia 
que  permanece  incógnita,  como  nuestros  místicos  buscaban  en  su  noche  os- 
cuia  a  Dios.  Sintomáticamente,  a  Dios  se  dirigirá  Ortega  y  Gasset  cuando 
se  hace  a  él  mismo  la  pregunta  — en  sus  Meditaciones  del  Quijote,  natura'- 
mente  — con  estas  palabras: 

Dios  mío,  ¿qué  es  España?  En  la  anchura  del  orbe,  en  me- 
dio de  las  razas  innumerables,  perdida  en  el  ayer  ilimitado  y 
en  el  mañana  sin  fin,  bajo  la  frialdad  inmensa  y  cósmica  del 
parpadeo  astral,  ¿qué  es  esta  España,  este  promontorio  espi- 
ritual de  Europa,  esta  como  proa  del  alma  occidental?  (5). 
Podría  quizá  contestársele:  España  es  el  destino  de  un  lenguaje  he- 
cho para  conducir  al  reino  de  la  conciencia  universal,  para  hablar  con  Dios . 
Por  esta  razón  se  le  oirá  terciar  desaforadamente  a  Unamuno  cuando  es  po- 
seído en  plenitud  por  el  oráculo: 

Soy  español,  español  de  nacimiento,  de  educación,  de  cuer- 
po, de  espíritu,  de  lengua  y  hasta  de  profesión  y  oficio;  espa- 
ñol sobre  todo  y  contra  todo;  y  el  españolismo  es  mi  religión, 
y  el  cielo  en  el  que  quiero  creer  es  una  España  celestial  y 
eterna;  y  mi  Dios  un  Dios  español,  el  de  Nuestro  Señor  Don 
Quijote,  un  Dios  que  piensa  en  español  y  en  español  dijo: 
¡Sea  la  luz!  y  su  Verbo  fué  verbo  español  (6). 

¿Quiérese  algo  más  furiosamente  disparatado?  Sin  embargo,  si  se  ad- 
mite que  en  la  sinrazón  correspondiente  a  los  impulsos  intuitivos  pueden  en- 
cerrarse verdades  indirectas,  según  la  técnica  con  que  se  fraguan  los  sue- 
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ños,  cabe  pregunten:  Al  expresarse  así  Unamuno  cuyo  energumenisrno  pro- 
féííco  se  ha  visto  en  ocasiones  importantísimas  verificado  luego  por  la  reali- 
dad sin  lugar  a  duda,  ¿no  está  exaltando  bajo  una  apariencia  de  caos  men- 
tal, 1c  calidad  esencial  de  España,  la  divina  universalidad  de  su  verbo  he- 
cho para  hablar  con  Dios,  para  sustanciar  la  conciencia  universal?  Esa  su 
España  celestial  y  eterna,  ¿no  es  una  proyección  a  pantalla  ideológica  es- 
pañola de  la  Jerusalem  celeste  a  que  han  rendido  pleitesía  todas  las  sub- 
culturas  occidentales?  El  reino  de  su  Dios  ¿no  será  una  versión  espirituali- 
zada y  mirando  al  futuro,  del  imperio  prefigurativo  donde  no  se  ponía  el  sol, 
y  no  estará  en  relación  sintomática  con  ello  el  éxodo  hispanizador  de  nues- 
tros días,  esta  salida  de  Don  Quijote  hecho  pueblo,  una  porción  significati- 
va de  pueblo  caracterizado  cualitativamente  por  la  presencia  de  sus  intelec- 
tuales, de  sus  artistas  y,  sobre  todo,  de  sus  poetas?  ¿No  será  porque  hay  un 
munao  nuevo  qu*  crear,  porque  hay  una  nueva  luz  de  conciencia  a  que  ama- 
necer, una  supervisión  inminente  de  que  disfrutar  con  "esos  ojos  deseados" 
que  llevaba  nuesiro  San  Juan  en  sus  entrañas  dibujados,  por  lo  que  Unamu- 
no sostiene  con  referencia  invertida  al  pretérito  que  el  Verbo  de  Dios  fué  ver- 
bo español,  y  que  en  español  se  dijo  ¡Sea  la  luz!  — y  habrá  de  hacerse  la 
luz? 

Siguiendo  estas  pistas  quijotescas  que  contra  "bachilleres,  curas,  bar- 
beros, duques  y  canónigos"  llevan  a  la  conquista  de  la  Razón  de  la  sinrazón, 
es  decir,  que  afirman  la  existencia  de  esa  posición  supervidente  de  Rubén 
Duuo,  superreal  de  André  Bretón,  superracional  de  Gastón  Bachelard,  es  por 
donde  y  cuando  empieza  a  aparecer  lo  en  verdad  extraordinario  de  este  ad- 
mirable asunto.  Esto  es,  donde  y  cuando  empieza  a  supervislumbrarse  que 
el  lenguaje  español  posee,  además  de  la  dimensión  cuantitativa  propia  de 
todo  lenguaje,  una  dimensión  de  otro  orden,  cualitativa,  sustancial,  vertical, 
correspondiente  a  una  religión  en  segunda  potencia. 

Para  adentrarnos  por  estos  horizontes  incógnitos  donde  vamos  a  tener 
que  tratar  con  lo  que  Bécquer  llamaba  nuestra  mitología  religiosa,  nada  me- 
jor que  llevar  como  viático  una  afirmación,  un  propósito  ajustado  aquí  como 
an:13o  al  dedo,  que  se  lee  en  la  luminosa  Introducción  a  la  Filosofía  de  la 
Mitología  del  hoy  preterido  Federico  Guillermo  Schelling  — como  han  sido 
preteridas  no  pocas  cosas  importantes  en  los  deslices  de  la  historia — .  Dice 
asi: 
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Si  es  imposible  admitir  que  la  mitología  de  un  pueblo  na- 
ce en  el  seno  de  ese  pueblo  como  su  creación  o  emanación, 
hay  que  aceptar  que  su  mitología  nace  al  mismo  tiempo  que 
él,  en  tanto  que  conciencia  suya  individual,  por  la  cual  se 
desprende  de  la  conciencia  general  de  la  humanidad  y  gra- 
cias a  la  cual  es  un  pueblo  determinado  y  no  otro  y  se  dis- 
tingue de  los  demás  no  menos  que  por  su  lenguaje  (7) . 

Mitología  y  lenguaje,  se  nos  insinúa,  van  de  par  en  los  pueblos  y  cons- 
tituyen algo  que  no  es  su  obra,  sino  la  expresión  de  su  trasconciencia  de 
ser.  Quizá  no  son  sino  dos  formas,  lógica  y  mitológica,  de  una  misma  rea- 
lidad, correspondientes  a  las  dimensiones  horizontal  y  vertical  de  que  hemos 
venido  hablando.  Esto  es  por  lo  menos  lo  que  parece  deducirse  de  la  expe- 
riencia de  esta  España  que  busca  disparatadamente  a  través  de  sus  ensa- 
yistas su  razón  esencial.  Su  mitología  religiosa,  esa  ideación  alegórica  don- 
de adquieren  plasticidad  las  inmanencias  trascendentales.,  y  a  la  que,  según 
los  conceptos  de  Schelling,  habría  que  pedir  la  clave  de  nuestro  ser,  está 
identificada  representativamente  con  el  lenguaje  español,  según  va  a  verse. 

Mas  para  ello  conviene  tomar  la  cosa  desde  otra  punta,  dejar  por  el 
momento  la  cuestión  del  lenguaje  para  examinar  la  de  la  mitología. 

Sin  duda,  la  figura  capital  de  la  mitología  cristiano-española  es  la  de 
su  patrón  Santiago  Apóstol,  cuyos  restos,  según  se  pretende,  descansan  en 
el  Fimsterre  gallego  de  Compostella,  pero  cuya  figura  popular  nos  fué  lega- 
da por  la  Edad  Media  bajo  la  advocación  de  Matamoros,  a  caballo  blan- 
co, atropellando  infieles.  La  divulgación  de  esta  figura  mitológica  es  tan 
grande  en  América  que  son  centenares  los  pueblos  que  se  llaman  o  se  han 
llamado  Santiago,  héroe  epónimo  sobre  todos,  y  no  existe  población  donde  no 
haya  un  templo,  ni  aldea  que  no  consagre  un  altar  a  personalidad  tan  for- 
midable. A  donde  llega  el  español  — hombre  y  lenguaje —  Santiago  va. 

Recientemente  uno  de  los  eruditos  españoles  más  destacados  se  atre- 
vió a  investigar  la  genealogía  mítica  de  este  personaje  invicto,  aceptando 
como  buena  la  sugerencia  de  la  investigadora  norteamericana  Georgiana 
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King  que  atribuye  a  la  figura  del  Matamoros  español  la  ascendencia  inme- 
diata de  los  Dioscuros  (8).  Dando  por  cosa  excelente  que  un  erudito  español 
de  gran  talla  se  haya  atrevido  a  aceptar  en  público  la  idea  de  que  nuestro 
Patrón  pueda  tener  en  su  advocación  popular  un  origen  genealógico  distin- 
to del  que  le  señalan  los  patrañuelos  eclesiásticos  y  que  lo  refiere  a  un  tron- 
co crecido  en  otras  tierras,  por  mi  parte  tengo  que  disentir  de  su  tesis,  sin 
base  firme  a  mi  juicio,  para  sostener  la  que  ya  he  expuesto  más  de  una  vez 
desde  1940  y  que  por  lo  visto  no  llegó  a  conocer  Américo  Castro.  La  figu- 
ra de  Santiago  Matamoros,  posterior  al  año  mil,  no  procede  de  un  culto  tan 
enteramente  extranjero  en  la  península  desde  hacía  largos  siglos,  como  lo 
era  la  mitología  clásica  a  la  que  en  modo  alguno  la  sensibilidad  de  los  rei- 
nos cristianos  podía  reclamar  valedor,  sino  de  su  culto  propio.  La  figura  del 
Matamoros  descendió  inequívocamente  a  Castilla  desde  ese  repertorio  judeo- 
cristicrno  de  imágenes  maravillosas  que  es  el  libro  del  Apocalipsis.  Quizá 
este  nombre  del  Apocalipsis  haga  sonreir  hoy  con  amable  e  irónica  condes- 
cendencia a  los  espíritus  pretendidamente  fuertes  porque  juran  por  los  dio- 
ses de  su  panteón  cuantitativo,  olvidando  que  con  pareja  suficiencia  se  son- 
reía cuando  no  — ayer  como  hoy —  se  aniquilaba  en  la  Edad  Media  a  quie- 
nes pensaban  en  términos  filosóficos  griegos.  Ni  el  historiador  español  ni  el 
hispánico  pueden  tomar  estos  signos  psicológicos  tan  a  la  ligera.  Por  haber- 
lo hecho  así  resulta  que  desconocemos  lo  más  sustancioso  de  nuestro  conte- 
nido nacional  e  internacional  y  tenemos  que  hacernos  preguntas  que  nos  obli- 
gan a  pasar  por  locos  ante  las  demás  naciones . 

A  causa,  por  lo  menos  en  parte,  de  la  posición  geográfica  de  la  pe- 
nínsula en  la  extremidad  del  mediterráneo  mundo  clásico  y  medieval,  de  esa 
posición  de  proa  del  alma  de  Occidente  que  subraya,  según  se  ha  visto.  Orte- 
ga y  Gasset  cuando  pregunta  a  su  Dios  por  la  esencia  cósmica  de  España 
y  que  hacia  de  España,  de  la  España  ulterior,  el  fin  del  mundo  conocido, 
el  Apocalipsis  que  era  el  libro  del  fin  del  mundo  de  entonces  y  anuncio  del 
ultramundo  y  venidero,  no  podía  menos  de  impresionar  v:vamenl:e  a  la  ima- 
ginación española  que  intuitivamente  encontraba  en  él  descrita  en  lengua- 
je trascendental  una  situación  que  parecía  concernirla  de  modo  muy  íntimo, 
puesto  que  España  semejaba  ser  su  traducción  al  plano  geográfico-histórico . 
Así  ocurrió  que  mientras  en  otros  lugares  de  Europa,  en  Francia  sin  ir  más 
lejos,  la  canonicidad  del  Apocalipsis  estuvo  en  entredicho  hasta  tiempos  pos- 
teriores, en  España  no  sólo  era  admitida  sino  que  la  lectura  y  predicación 
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durante  la  misa  de  dicho  libro  sagrado  era  obligatoria  so  pena  de  excomu- 
nión desde  Pascua  a  Pentecostés,  según  consta  en  los  cánones  del  Concilio 
IV  de  Toledo  que  presidió  San  Isidoro.  Ya  se  habían  escrito  para  entonces 
los  Comentarios  de  Apringio  de  Beja  a  esta  Revelación  y  siglo  y  medio  más 
tarde  se  escribirían  los  celebradísimos  de  Beato  de  Liébana  que  constituyen 
el  monumento  artístico  más  considerable  de  la  bibliología  española  medie- 
val. Ningún  libro  excitó  la  imaginación  de  entonces  como  este  Comentario 
escatológico  profusamente  iluminado  con  miniaturas  admirables  que  puedeiv 
ser  estudiadas  en  las  decenas  de  códices  que  han  llegado  hasta  nosotros. 
La  influencia  de  estos  Comentarios  escritos  a  fines  del  siglo  VIII  y  reprodu- 
cidos durante  los  siguientes  fué  tal  que,  según  se  admite  ya,  gracias  a  los 
recientes  descubrimientos  de  un  eminente  investigador  francés,  de  ellos  pro- 
cede nada  menos  que  el  estilo  de  la  escultura  románica  (9). 

Pues  bien,  cuando  la  imaginación  española  necesitó  de  un  valedor 
patronal  que  sostuviera  a  su  pueblo  en  sus  hazañas  reconquistadoras,  de 
ese  libro  salió  espontáneamente  el  talismán  sagrado  requerido .  Oiganse,  pen- 
sando en  Santiago  Matamoros,  estos  versículos  del  Apocalipsis: 

Y  vi  el  cielo  abierto .  Y  he  aquí  un  caballo  blanco  y  el  que 
estaba  sentado  sobre  él  era  llamado  fiel  y  verdadero,  el  cual 
con  justicia  juzga  y  pelea.  ***Y  su  nombre  es  llamado  Verbo 
de  Dios .  Y  los  ejércitos  que  están  en  el  cielo  le  seguían  en  sus 
caballos  blancos  vestidos  de  lino  finísimo  blanco  y  limpio. 
***Y  de  su  boca  sale  una  espada  aguda  para  herir  con  ella 
a  los  gentiles  ***y  él  pisa  el  lagar  de  la  ira  del  Dios  Todo- 
poderoso (10). 

Si  se  recuerdan  las  imágenes  de  Santiago  capitaneando  las  cohortes 
celestiales  y  pisando  moros  como  en  lagar  (en  otro  pasaje  del  Apocalipsis  se 
dirá  que  de  ese  lagar  salió  sangre  hasta  los  frenos  de  los  caballos),  y  se  tie- 
ne en  cuenta  la  blancura  del  hábito  de  la  orden  de  Caballería  de  Santiago 
instituida  algún  tiempo  después,  y  a  ello  se  añade  que  la  Vía  Láctea  por 
donde  imaginativamente  galopan  esos  ejércitos  siderales  recibió  el  nombre 
de  Camino  de  Santiago,  no  parece  que  quede  espacio  para  duda  alguna. 
A  fin  de  vencer  a  los  agarenos  que  ante  la  mente  cristiana  personificaban 
al  Anticristo,  los  caballeros  de  Galicia,  Asturias,  León  y  Castilla  se  atribuye- 
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ron  la  representación  de  las  huestes  capitaneadas  por  el  personaje  ecuestre 
del  Apocalipsis.  Apenas  se  limitaron  a  advocarlo  con  otro  nombre  y  a  cam- 
bien la  posición  del  arma  que  aquel  esgrime,  definida  por  el  vidente  de  Pat- 
mos  como  una  espada  de  la  boca#  pero  que  en  nuestra  mitología  a  ras  de  tie- 
rra se  convierte  en  el  montante  más  eficaz,  en  cuanto  que  propio  de  la  le- 
tra que  mata,  empuñado  por  las  huestes  reconquistadoras. 

La  conclusión  ciertamente  trascendental  a  que  abocan  estas  premisas 
se  resume  así:  la  figura  apostólica  de  Santiago  Matamoros,  imaginada  en 
Castilla  cuando  empezaba  a  adquirir  personalidad  el  lenguaje  castellano  que 
se  convertiría  en  el  habla  general  de  la  península  y  del  Nuevo  Mundo  que 
los  españoles  conquistarían  siglos  después,  es  decir,  el  lenguaje  de  nuestros 
místicos  hecho  para  hablar  con  Dios,  llamado  a  extenderse  por  el  imperio 
donde  el  sol  no  se  ponía  y  que  en  Unamuno  acabaría  disparatadamente  por 
ser  el  Verbo  divino,  es  en  realidad  la  trasposición  a  las  circunstancias  de 
entonces  de  la  figura  del  Verbo  de  Dios  que  conduce  al  triunfo  de  la  Nueva 
Jerusalern.  ¿Se  quiere  coincidencia  más  acabada?  Así  resulta  que  la  figura- 
ción intuitiva  de  la  personalidad  nacional  española,  es,  disfrazada  apenas, 
la  imagen  del  Verbo  de  Dios  que  efectivamente  se  está  expresando,  según 
su  esencia,  en  un  lenguaje  sustancial,  orgánico,  distinto  del  humano  y  cuan- 
titativo. Ni  cabe  en  el  campo  de  las  cosas  trascendentalmente  verbales  que 
roturamos  extrañarse  de  dicho  disfraz,  de  esa  suplantación  de  personalidad 
operada  por  el  pretendido  evangelizador  de  España,  Santiago  Apóstol,  toda 
vez  que  es  el  oficio  propio  de  éste  cuyo  nombre,  Jacobo,  significa  precisa- 
mente "suplantador" . 

Claro  que  este  proceso  presenta  numerosos  aspectos  y  pormenores  de 
interés  apasionante  a  los  que  no  cabe  ni  aludir  aquí.  Lo  más  que  puedo 
ahora  es  apuntar  cómo  esa  imagen  ecuestre  y  santiaguina  del  Verbo  de  Dios 
está  tan  consustanciada  con  el  lenguaje  antibabilónico  español,  hecho  para 
hablar  con  Dios,  que  por  ella  y  por  el  fenómeno  de  que  da  testimonio  se  ex- 
plican la  raíz,  el  tronco  y  las  ramas  de  nuestra  gran  literatura.  El  primer  mo- 
numento en  que  se  manifiesta  el  habla  castellana,  descubierto  modernamen- 
te por  cierto,  el  Cantar  del  Mío  Cid,  constituye  una  trasposición  degradada 
del  Verbo  de  Dios,  a  través  de  la  imagen  de  Santiago  Matamoros,  al  plano 
terrestre.  Como  el  caballero  del  Apocalipsis,  él  es  el  fiel,  el  verdadero,  aquel 
que  con  justicia  juzga  y  pelea,  apartándose  incluso  de  su  rey  natural  para 
seguir  ensanchando  Castilla  al  paso  de  su  cabalgadura,  ganando  dominios 
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para  el  verbo  castellano.  Cid  será  llamado  por  los  moros,  Señor,  recordan- 
do en  tercer  grado  al  que  en  el  Apocalipsis  es  Rey  de  reyes  y  Señor  de  se- 
ñores,  como  también  aquí  que,  por  su  cualidad  soberana,  se  sobrepone  mo 
raímente  al  monarca  de  Castilla.  Y  lo  que  su  personalidad  no  había  conse- 
guido en  el  poema  del  juglar  de  Medinaceli  — puerta  del  cielo  o  de  Dios — 
lo  alcanzará  en  el  Romancero:  ganar  en  modo  figurado  la  batalla  tras  la 
muerte,  planteando  al  sesgo  el  tema  esencial  de  la  literatura  en  que  se  ex- 
presa este  idioma  que,  como  se  advierte  cada  vez  mejor,  entraña  una  teolo- 
gía sui  generis.  Porque  lo  profundamente  español  es  ganar  la  batalla  ulte- 
rior o  lucha  nocturna  de  Jacob  con  el  Angel  que  se  inicia  tras  el  Finisterre, 
la  batalla  metafísica  del  cielo  o  conciencia  del  Ser  universal.  O  sea,  la  ba- 
talla por  esa  conciencia  que  está  más  allá  y  más  arriba  del  individuo,  al 
modo  como  el  caballero  está  por  sobre  el  caballo  y,  aunque  asociado  con 
él,  no  es,  como  en  el  centauro  pagano,  parte  de  él,  sino  distinto  de  él;  que 
éste  y  no  otro  es  el  valor  teológico  del  símbolo.  De  ahí  la  afición  desorde- 
nada a  las  caballerías  que  sorbieron  el  seso  a  nuestros  antepasados  y  que 
de  lo  humano  se  trasladaron  a  lo  divino;  nuestro  autismo  paranoico,  margi- 
nal; nuestro  misticismo  hecho  verbo  poético  que  es  como  el  acompañamiento 
de  órgano  sobre  el  que  se  desarrolla  la  línea  melódica  de  nuestra  historia 
de  la  conquista  y  población,  al  influjo  inmediato  de  Amadises  y  Esplandia- 
nes,  de  las  tierras  inmensas  del  Nuevo  Mundo  descubiertas  el  mismo  año 
en  que  Antonio  de  Nebrija  publicó  la  primera  gramática  del  idioma.  Tam- 
bién en  América  al  paso  del  caballero  santiaguista  español  se  irá  ensanchan- 
do el  ámbito  del  verbo  para  hablar  con  Dios,  el  castellano.  De  ahí  ese  pru- 
rito común  de  sobrepasar  la  conciencia  diríamos  equina,  animal  ("los  caba 
líos  son  carne  y  no  espíritu"),  diría  Isaías  estableciendo  uno  de  los  valores 
del  símbolo  (11);  de  ahí  nuestro  "vivo  sin  vivir  en  mí",  nuestro  "muero  porque 
no  muero",  nuestro  despertar  al  reino  de  "La  vida  es  sueño",  nuestro  "reinar 
después  de  morir",  nuestra  vocación  desaforada  de  colonizar  los  reinos  ultra 
mortem,  el  horizonte  que  se  abre  al  desaparecer  el  estado  de  inconciencia 
universal  a  que  pertenece  la  entidad  psicológica  del  medievo,  que  aun  sub- 
siste, esa  fórmula  circunstancial  en  que  la  conciencia  de  ser,  identificada  con 
la  existencialidad  corpórea  pide  la  muerte  para  trasponerse  al  reino  espiri- 
tual del  Ser  verdadero,  donde  tras  la  noche  mística  brille  la  aurora  del  im- 
perio sin  ocaso.  Esto  es,  la  ciudad  de  la  paz,  característica  del  Nuevo  Mun- 
do conquistado  al  amparo  del  Apóstol  hijo  del  trueno,  que  aquí  en  América 
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volverá  a  "aparecerse"  — subjetivamente,  claro  está —  y  que  dará  nombre 
a  esas  innúmeras  ciudades  que  al  llamarse  Santiago  delatan  ser  símbolos, 
prefiguras,  prendas,  anticipos  onomásticos  de  la  ciudad  del  Verbo  de  Dios 
que  tras  Santiago  se  disimula,  de  la  conciencia  universal,  de  la  Nueva  Jeru- 
salem  a  que  apuntaba  el  viejo  mito  babilónico. 

Y  está  el  Quijote,  cortado  por  el  mismo  santo  Patrón,  nuestra  obra  li- 
teraria cumbre,  genial,  universal,  nuestra  fe  suprema  de  vida .  El  Quijote  que, 
en  cuanto  imagen  irrisoria  del  caballero  derivado  de  la  figura  del  Verbo  de 
Dios  — como  irrisorio  fué  el  Ecce  Homo,  el  Verbo  hecho  carne — ,  era  el  pre- 
cisamente llamado  a  ocupar,  con  el  derecho  de  su  divina  locura  de  remate, 
ei  vacío  representativo  de  la  divinidad.  También  él  es  a  su  modo  el  fiel,  el 
verdadero,  el  que  con  justicia  juzga  y  pelea,  el  que  blande  la  espada  de  la 
boca  del  Verbo  divino  puesto  que  sus  armas  materiales  son  nulas,  la  espa- 
da del  castellano  que,  por  lo  que  estamos  viendo,  ha  de  abrir  inmensa  bre- 
cha. Y  hasta  ocurre  que  al  montar  en  Clavileño  para  volar  por  el  cielo  y 
desencantar  a  Don  Clavijo  — nombre  de  la  batalla  donde  diz  que  se  apare- 
ció el  Apóstol  y  a  la  que  alude  por  Antonomasia —  está  siendo  su  carica- 
tura y  siguiendo  mímicamente  el  camino  de  Santiago. 

Como  no  es  posible  hacer  aquí  exposición  ni  sucinta  del  contenido  pro- 
fundo que  a  mi  entender  posee  la  figura  esquizofrénica  de  este  caballero  ideal 
que,  según  las  ideas  avanzadas  ya  por  Ganivet  y  Unamuno,  personifica  al 
pueblo  español,  sólo  diré  que  en  el  plano  de  las  expresiones  trascendentales 
su  locura  es,  a  la  manera  que  vimos  al  examinar  el  rompimiento  del  lengua- 
je en  la  poesía,  el  modo  dialéctico  natural  de  afirmar  en  aquellas  circuns- 
tancias y  prematuras  desazones,  en  oposición  a  su  contrario  y  por  geniali- 
dad intuitiva,  el  Universo  de  la  Suprema  Razón  a  que  por  naturaleza  nues- 
tra lengua  tiende .  Modo  entitativo,  por  personificación  poética,  que  es  el  que 
hace  referencia  a  la  realidad  biológica,  encarnada.  Modo  elemental  que  al 
retraerse  del  mundillo  de  tejas  abajo  de  bachilleres,  curas,  barberos,  etc.  etc., 
esto  es,  del  mundo  superficial  de  la  conciencia  cuantitativa,  de  multiplicidad 
de  lenguaje  babélicos  tanto  de  individuos  como  de  naciones,  está  elevando 
a  su  más  alta  efigie  la  vocación  española  de  universalidad,  es  decir,  esa 
tendencia  intrínseca,  sustantiva  hacia  la  conciencia  universal,  propia  de  nues- 
tro lenguaje  y  que  ha  de  hacerse  mundo  en  la  ciudad  del  Verbo .  Del  verbo 
Ser,  naturalmente,  que  es  el  que  Don  Quijote  se  apropia  al  pronunciar  su 
célebre  "Yo  sé  quién  soy",  en  oposición  al  existir  llegado  hoy  día  a  su  apo- 


JUAN  LARREA 


25- 


geo  crepuscular  con  el  existencialismo .  Porque  lo  peculiar  del  pensamiento 
español  es  esto,  la  andanza  continuada  por  todas  las  vías  literarias  y  místi- 
cas, y  hasta  por  todas  las  decadencias,  hacia  el  Ser  humano  universal,  ha- 
cia ese  Ser  de  España  con  que  la  España  de  hoy,  movida  por  su  ansia  im- 
petuosa de  ser  universal  que  en  el  sentimiento  trágico  de  nuestra  vida,  vida 
unamunesca,  tenía  que  tomar  otra  vez  formas  delirantes,  se  propone  quijotes- 
camente hispanizar  al  mundo.  Por  eso,  dentro  del  orden  poético  de  coheren- 
cias, apenas  cabe  extrañarse  que  el  resurgimiento  espiritual  iniciado  en  Es- 
paña el  98  rinda  culto  sobre  todo  al  héroe  quijotesco,  augurando  su  salida 
definitiva,  la  del  sepulcro;  y  que  esta  salida  de  nuestra  Mancha  natal  corres- 
ponda a  la  que  sufre  desde  1939,  al  amor  de  sus  poetas,  el  pueblo  en  quien 
se  encarna  el  lenguaje  para  hablar  con  Dios.  ¿No  es  su  batalla  la  que  se 
gana  después  de  muerto,  la  batalla  de  la  resurrección  en  el  Espíritu? 

* 

Podría  pensarse  que  ya  he  llegado  al  ñnal  de  la  materia  que  he  ofre- 
cido tratar  ante  ustedes;  que  ya  he  hecho  vislumbrar  a  grandes  trazos  coma 
el  español  que  hablamos  todos  es  por  naturaleza  un  lenguaje  singularísimo, 
tan  saturado  de  su  propia  identidad,  tan  entificado  que,  como  Narciso,  es  ca- 
paz de  contemplar  en  su  mitología  y  literatura  su  misma  imagen,  constitu- 
yendo, mitología  y  literatura,  un  todo  trenzado  con  sus  fastos  históricos;  que 
su  personalidad,  entroncada  al  judeo-cristianismo,  se  ve  medulada  por  una 
línea  fluyente  de  destino  que  la  intenciona  y  proyecta  hacia  un  reino  univer- 
sal, más  allá  del  mundo  que  hasta  el  presente  hemos  vivido,  el  cual  no  era, 
según  bien  se  sabe,  el  del  reino  del  Verbo.  Hecha  la  traída  a  conciencia  de 
este  realidad,  diríase  que  no  me  resta  sino  recalcar  cómo  la  constitución  mis- 
ma de  nuestra  lengua  significa  para  cuantas  bocas  conjugan  sus  profundas 
savias,  un  compromiso  natural  que  nos  enarbola,  que  nos  yergue  en  un  cor- 
pulento destino  común,  el  cual,  al  evidenciársenos,  nos  dota  de  una  religión 
en  algún  modo  sobrehumana,  no  indigna  por  cierto  de  nuestro  pasado  más 
heroico,  y  que  nos  capacita  para  construir  la  ciudad  universal  de  nuestro  len- 
guaje o  Verbo. 

Podría  pensarse  que  a  lo  más  e  hilando  muy  delgado,  no  me  queda- 
ría sino  llamar  la  atención  de  ustedes  hacia  la  prueba  poética  que  el  pasa- 
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do  del  Perú  ofrece  favorable  a  la  veracidad  de  cuanto  ha  quedado  expuesto 
y  hacia  lo  que  ello  tiene  de  anuncio  extraordinario  de  destino  con  proyección 
orí  futuro.  Porque,  en  efecto,  todos  los  grandes  rasgos  manifestados  por  el 
orden  verbal  que  hemos  revisado  sumariamente,  presentan  su  eco  o  similar 
hechura  en  el  Perú.  La  condición  religiosa  del  lenguaje  que  tiende  a  englo- 
bar los  seres  humanos  todos  de  un  ámbito  material  en  una  sociedad  y  una 
conciencia  común,  tendencia  que  produjo  la  unidad  de  los  reinos  de  España, 
<ictuó  parecidamente  y  de  modo  admirable  en  esta  tierra  peruana  donde  el 
quechua  se  sobrepuso  a  los  demás  idiomas  para  constituir  el  Tahuantinsu- 
yo  o  imperio  de  las  cuatro  partes  del  mundo  de  los  Incas.  Si  el  español  fué 
el  lenguaje  que  se  identificó  con  el  imperio  donde  el  sol  no  se  ponía,  el  que- 
chua fué  el  idioma  del  presunto  imperio  del  sol  o  de  la  luz  que  se  refiere, 
por  metáfora  implícita,  a  la  conciencia.  Al  absorber  por  consiguiente  el  pri- 
mero u  occidental  al  segundo,  no  hizo  sino  reforzarse  de  modo  muy  especial 
en  esta  tierra  y  fijar  en  ella  el  foco  potencial  de  su  significación.  Tanto  más 
cuanto  que  si  el  lenguaje  de  los  conquistadores  era  el  espiritual  castellano 
de  nuestra  mística,  a  estas  grandiosidades  andinas  donde  mora  el  viento  al- 
tísimo, se  las  designó  con  el  nombre  de  Nueva  Castilla  o  Castilla  del  Oro 
por  la  abundancia  de  este  metal  que  todas  las  culturas  han  asociado  siem- 
pre a  la  luz  y  a  la  divinidad  y  que  ha  servido  para  designar  las  áureas  eda- 
des, pasada  y  futura.  "Compra  de  mí  oro  afinado  en  fuego  ***y  unge  con 
colirio  tus  ojos  para  que  veas",  recomienda  el  Apocalipsis  (12).  Metal  pre- 
cioso cuyos  granos  eran  considerados  por  los  Incas,  al  decir  de  Cristóbal  de 
Molina,  como  lágrimas  derramadas  ubicuamente  por  el  sol  (13).  Para  supre- 
ma congruencia,  en  el  Cuzco,  según  refieren  el  P.  Acosia  y  Garcilaso  de  la 
Vega,  se  apareció  ecuestremente  en  1538  el  Apóstol  Santiago  que  personifi- 
ca al  castellano  Verbo  de  Dios,  al  mismo  tiempo  que  la  Virgen  Madre,  cons- 
tituyendo ambos  la  representación  figurada  del  alma  española  en  su  tenden- 
cia al  paraíso  de  la  universalidad.  Y  este  paraíso  no  es  otro,  a  fin  de  cuen- 
tas, que  el  situado  imaginariamente  por  el  peruano  de  vocación,  Antonio 
de  León  Pinelo,  en  las  selvas  que  yacen  junto  á  estos  Andes  ingentísimos, 
desde  donde  a  su  juicio  partió,  como  la  expedición  de  la  Nueva  Atlántida, 
el  arca  mística  de  Noé  que  bien  examinada  tan  gran  significación  encierra 
<14).  De  otro  lado,  si  en  territorios  que  fueron  dominados  en  parte  por  los 
Incas  se  estableció  el  Reino  de  la  Nueva  Castilla,  en  el  Alto  Perú  constru- 
yóse sintomáticamente  la  casi  celeste  ciudad  de  La  Paz,  hoy  la  más  alta  ca- 
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pital  del  mundo.  Aunque  no  pueda  detenerme  a  exponer  otros  índices  no 
menos  si  no  más  trascendentales  que  se  agolpan  sobre  esta  latitud  plane- 
taria bañada  por  el  Pacífico  y  ni  siquiera  referirme  en  la  forma  deseable  al 
supremo  poeta  del  Perú,  César  Vallejo,  muerto  como  mesiánicamente  en  un 
día  de  Viernes  Santo  con  el  amargo  cáliz  de  España  en  la  boca,  no  parece 
que,  gracias  a  los  síntomas  antes  enunciados,  pueda  caber  duda  acerca  del 
papel  que  al  Perú  le  corresponde  dentro  del  ámbito  espiritual  del  hispanismo 
Aludo  a  ese  movimiento  a  que  se  refería  César  Vallejo  en  su  angustia  agó- 
nica con  los  siguientes  versos  memorables  dedicados  a  la  prole  hispánica: 

Si  la  Madre  España  cae  — digo,  es  un  decir — , 
Salid,  niños  del  mundo;  id  a  buscarla!. . .  (15). 

En  resumen,  dos  fases  o  etapas  sé  distinguen  en  el  pasado  del  Perú: 
una  precolombina  y  otra  occidental.  Ambas  son  poéticamente  complemen- 
tarias, como  las  estructuras  superpuestas  del  Cuzco;  ambas  a  todas  luces  in- 
suficientes, pero  cada  cual  a  su  modo  preñgurativas  del  Reino  luminoso  de 
la  Conciencia  universal,  o  sea  de  la  tercera  y  definitiva  situación  a  que  con- 
ducen sus  peldaños  y  en  la  que  ambas  se  justifican  como  en  el  hijo  los  pro- 
genitores .  Adviértese  que  esta  tercera  y  última  situación  no  es  sino  la  enun- 
ciada por  el  Evangelista,  por  el  plus  ultra,  por  la  estrella  limeña  de  los  tres 
Reyes  o  Reinos  y  por  la  granada,  símbolos  que  presiden  los  destinos  idea- 
les de  esta  Universidad.  ¿Cabe  en  conjunto  identidad  más  cerrada  y  per- 
fecta? 

Después  de  atar  todos  estos  cabos,  podría  pensarse,  según  venía  di- 
ciendo, que  he  llegado  al  final  de  la  materia  que  he  ofrecido  tratar  ante  us- 
tedes .  No  me  quedaría  más  que  felicitarme  en  nombre  de  todos  de  que  nues- 
tro porvenir  se  anuncie  bajo  auspicios  tan  extremadamente  favorables,  ex- 
hortándoles a  tenerlos  en  cuenta  de  manera  que  la  vida  futura  de  cada  uno 
de  nosotros  sirviese  al  logro  de-  su  cumplimiento . 

Sin  embargo,  no  es  así,  no  hemos  llegado  al  final  de  la  materia.  No 
es  así  ni  podría  en  el  plano  de  la  perfección  poético-creadora  en  que  hemos 
venido  discurriendo  ser  así  por  la  razón  simple  de  que  luego  de  encandilar- 
nos el  fenómeno  con  las  más  vivas  esperanzas,  nos  dejaría  mancos,  sin  ins- 
trumentos de  conciencia  para  llevar  a  cabo  cometido  tan  ambicioso,  prácti- 
camente en  manos  de  sus  adversarios.  Porque  ¿cómo  construir  la  ciudad 
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de  Dios  sin  serlo,  ni  la  del  Verbo  sólo  mediante  un  í ahulado  fantasma  oníri- 
co? ¿No  nos  faltaría  precisamente  lo  más  imprescindible,  la  dimensión  vitaL 
de  realidad?  Además,  nuesto  Santiago  Matamoros,  la  figura  en  que  se  per- 
sonifica nuestro  lenguaje,  no  es  en  puridad  la  cristalización  del  Verbo  uni- 
versal de  Dios,  sino  más  modestamente  su  contrahechura,  su  remedo  en  sig- 
no opuesto,  que  a  él  remite,  sí,  pero  invirtiendo  sus  valores,  negándolo .  Por* 
que  el  Verbo  de  Dios,  al  que  irrisoriamente  apunta  Don  Quijote,  sólo  agrede 
con  la  verdad,  con  la  espada  espiritual  de  la  boca,  y  si  en  la  visión  apoca- 
líptica con  ella  derrama  sangre  se  debe  a  que,  en  su  lenguaje  alegórico,  la 
sangre  es  símbolo  del  Espíritu.  Por  el  contrario,  Santiago  Matamoros  o  Ma- 
taquechuas  o  Mataaztecas  o  Mata-republicanos-españoles  — que  de  todas  es- 
tas maneras  se  le  ha  pintado — ,  traduce  una  situación  de  violencia  material, 
exterminadora,  mucho  más  mahometana  que  cristiana,  que  sólo  puede  co- 
rresponder a  una  fase  preliminar  y  blasfematoria  del  proceso  poético  de  su- 
blimación. Porque  la  ciudad  de  Dios  y  de  la  Paz  ha  de  construirse,  según 
el  sentido  común  y  según  el  profeta,  pacíficamente,  salomónicamente,  por 
sabiduría  divina:  "no  con  ejército  ni  con  fuerza  — dice —  sino  con  mi  Espíri- 
tu, o  sea,  no  con  la  letra  que  mata  sino  con  el  Espíritu  que  vivifica  (16).  Y 
añade:  así  "lo  dice  Jehová  de  los  ejércitos",  esto  es  Jahve,  el  tetragrámma- 
ton  que  acaudilla  los  ejércitos  siderales  o  estrellas,  el  mismo  Verbo  de  Dios 
que  al  frente  de  sus  celestes  mesnadas  campea  en  el  Apocalipsis  y  a  cuyo 
mimetismo  surgió,  como  una  réplica  de  medio  evo,  Santiago . 

El  panorama  que  va  a  divisarse  aquí  puede  parecer  y  hasta  debe  pa- 
recer en  cierto  modo  locura,  porque  como  decía  Pablo  a  los  Corintios  y  pa- 
ra nosotros  repetiría  Bécquer  con  palabras  análogas,  las  cosas  que  son  del 
Espíritu  de  Dios  le  parecen  locura  a  la  mente  del  hombre  animal  o  existen- 
cia], esa  locura  que  no  en  balde  personifica  nuestro  señor  don  Quijote  y  que 
para  nosotros  revivió  apuntando  al  Logos  o  Razón  verbal  suprema  y  en  es- 
calón más  próximo  Unamuno.  Pero  es  el  caso  que  detrás  de  la  figura  suplan- 
tadora  de  nuestro  Jacobo,  no  sólo  de  la  del  Matamoros  o  campeador  celes- 
te, sino  de  la  del  Apóstol  peregrino  — lo  digo  pesando  una  a  una  las  pala- 
bras—  se  esconde  el  misterio  quizá,  más  sublime  de  los  acaecidos  en  la  his- 
toria de  la  humanidad,  sin  duda  el  más  trascendental  de  nuestros  diecinue- 
ve siglos  últimos,  el  misterio  de  la  iniquidad  que  constituye  el  nudo  de  la 
tragedia  creadora  que  viene  predisponiendo  su  desenlace  en  nuestra  con- 
ciencia .  Misterio  el  más  trascendental  y  sublime  no  sólo  por  lo  que  es  en  sír 
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sino  sobre  todo  por  lo  que  radicalmente  implica  y  significa,  por  lo  que  tie- 
ne de  clave  dilucidante  y  transfiguradora  hacia  el  pasado  y  hacia  el  futu- 
ro, no  relativa  al  mundo  español  sino  a  la  conciencia  del  Logos  universal, 
dando  sentido  y  valor  histórico,  traduciendo  a  realidad  material  las  prome- 
sas espirituales  del  judeo-cristianismo .  Afirmo,  claro  está,  que  es  cuanto  rae 
cabe  hacer  en  este  instante. 

Pero  permítanme  que  para  llegar  a  donde  vamos  empiece  ahora  por 
•alistarlos  a  todos  ustedes,  por  matricularlos  en  aquella  santa  cruzada  a  que 
proféticamente  nos  invitó  Unamuno  en  el  preámbulo  de  su  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  a  esa  cruzada  unamunescamente  delirante  de  verdad  y  de 
justicia  con  miras  a  rescatar  el  sepulcro  de  Don  Quijote  que  los  "bachilleres, 
curas,  barberos,  duques  y  canónigos"  guardan  — son  sus  palabras —  "para 
que  no  resucite".  Y  nos  importa  que  resucite  aquel  espíritu  que  traía  a  nues- 
tro Caballero  de  la  Locura  enajenado  y  de  que  era  imagen  irrisoria;  nos  im- 
porta que  el  Verbo  de  Dios,  aquel  que  en  cada  uno  de  nosotros  debe  saber 
quién  es,  renazca.  Porque  Unamuno  decía  también:  "allí  donde  está  el  se- 
pulcro está  la  cuna,  allí  está  el  nido.  Y  de  allí  volverá  a  resurgir  la  estre- 
lla refulgente  y  sonora,  camino  del  cielo" . 

Podríamos  llegar  rápidamente  por  nosotros  mismos,  por  nuestra  pro- 
pia imantación,  a  la  cripta  misteriosa  para  levantar  la  losa  del  sepulcro,  pe- 
ro es  preferible  que  nos  dejemos  guiar  por  la  intuición  de  don  Miguel,  pues 
de  otro  modo  pudiéramos  no  darnos  cuenta  de  que  dicho  sepulcro  es  el  de 
nuestro  Ser  nacional  tan  buscado,  el  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote.  Pero 
hacia  dónde  se  encuentra?  ¿Qué  especie  de  sepulcro  puede  ser? 

Cuando  en  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sar^rho  dice  Unamuno  que  de 
ese  sepulcro-cuna  "volverá  a  resurgir  la  estrella  refulgente  y  sonora,  cami- 
no del  cielo",  está  quiéralo  o  no  refiriéndose  y  consignándonos  a  Santiago 
de  Galicia,  puesto  que  esa  estrella  es  la  famosa  que  se  veía  sobre  el  sepul- 
cro del  Finisterre  o  principio  del  cielo,  la  presente  en  el  nombre  de  Compos- 
tela  interpretado  como  "campo  de  la  estrella"  y  que  hoy  figura  sobre  el  ar- 
ca santa  o  sepulcro  en  el  escudo  de  dicha  ciudad,  mientras  que  el  camino 
del  cielo  es  evidentemente  el  Camino  de  Santiago.  Siete  años  después,  en 
una  crónica  titulada  "Santiago  de  Compostela"  escrita  en  ese  lugar,  dirá 
Unamuno  que  "el  sepulcro  de  Santiago  es  el  de  España  toda".  Por  consi- 
guiente el  de  la  resurrección  de  Don  Quijote  que  personifica  a  España  y  el 
de  nuestra  resurrección.  Y  a  renglón  seguido,  haciéndose  eco  de  las  habli- 
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lias  recogidas  in  situf  estampará  don  Miguel  la  tremenda  verdad,  aunque  en 
su  estimación  del  fenómeno  no  pudiera  pasar  del  grado  ínfimo.  El  sepulcro 
atribuido  a  Santiago,  que  es  el  de  España  toda,  situado  en  el  Finisterre,  en 
el  fin  de  la  tierra,  en  el  punto  de  la  península  que  poéticamente  comunica 
con  el  cielo,  y  también  en  ese  lugar  a  que,  cosa  curiosa,  parecía  estar  alu- 
diendo Ortega  y  Gasset  sin  proponérselo  al  preguntar  a  Dios  por  el  Ser  de 
España  definida  por  él  como  "promontorio  espiritual  de  Europa"  y  "proa  del 
alma  occidental",  no  es  en  verdad  el  sepulcro  de  Santiago  Apóstol,  el  del 
divino  "suplantador",  sino  el  de  un  personaje  debidamente  suplantado  que 
ha  servido  de  núcleo  para  la  formación  del  misterio  trascendentalísimo.  Es 
el  sepulcro  de  Prisciliano  (17)  y  compañeros  mártires,  sacrificados  ignominio- 
samente a  fines  del  siglo  IV  cuando  estaba  a  punto  de  iniciarse  la  germa- 
nización  de  Occidente  y  de  inaugurarse  el  largo  período  histórico  que  ha 
venido  a  acabar  en  nuestros  días.  Y  sacrificados  bajo  falsas  imputaciones 
por  el  catolicismo  institucional  triunfante  que,  por  vez  primera,  de  ser  már- 
tir y  víctima,  como  en  los  siglos  de  las  catacumbas,  pasó,  aliado  al  cesaris- 
mo,  a  ser  verdugo.  La  tragedia,  porque  tragedia  fué  y  hondísima,  se  pro- 
dujo en  virtud  de  una  confabulación  de  circunstancias  equivalentes  en  gra- 
do inverosímil  a  las  que  han  prevalecido  en  España  desde  1936  a  1939  y 
hasta  hoy,  y  que  han  determinado  la  emigración  de  esa  masa  significativa 
del  pueblo  español  tendiente  a  la  universalidad,  calificada  por  sus  intelec- 
tuales y  artistas  y,  en  especial,  por  sus  poetas. 

He  aquí  la  verdad  desnuda,  la  verdad  fin-de-la-tierra,  tan  guardada  co- 
mo desnaturalizada,  que  hoy  resucita;  la  verdad  correspondiente  a  nuestro 
Ser  verbal  por  quien  los  ensayistas  interpelaban  a  Dios  y  a  los  astros  y  que 
viene  a  derramar  nuestra  sangre  auroral  con  la  espada  de  su  boca.  Porque 
el  sepulcro  de  Compostela  — puedo  asegurarlo  con  la  fuerza  de  mi  entera 
convicción  después  de  haber  estudiado  larga  y  exhaustivamente  el  asunto 
y  hasta  de  haberlo  vivido  a  fondo —  es,  verdaderamente  es  el  sepulcro  de 
Prisciliano.  Ecco  il  barone  per  cui  lá  giú  se  visita  Galizia,  según  decía  Dan- 
te al  identificar  a  ese  varón  suplantado  con  la  virtud  teologal  de  la  espe- 
ranza (18).  Y  Prisciliano  es  el  germen  de  nuestra  internacionalidad,  la  con- 
densación histórica  de  la  España  ulterior  o  universal,  en  oposición  a  la  Es- 
paña citerior  o  relativa  al  ámbito  exclusivamente  mediterráneo,  romano,  del 
Evo  filial  o  Medio .  Por  ser  prenda  de  universalidad  celeste  y  de  Nuevo  Mun- 
do está  sepultado  en  el  lugar  de  España  que  se  llama  Finisterre,  que  no  es 
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la  punta  más  occidental  de  la  península,  pero  que  sí,  en  cambio,  el  lugar 
del  continente  europeo  más  próximo  del  continente  americano  o  Nuevo  Mun- 
do y  de  cuyo  futuro  contenido  es  cifra. 

Diré  en  pocas  palabras  quién  fué  Prisciliano  limpiando  su  memoria  de 
las  inmundicias  con  que  lo  cubrió  la  mente  medieval,  que  todavía  recogió 
Menéndez  Pelayo  para  su  vergüenza  en  sus  Heterodoxos,  y  que  aún  quisie- 
ran algunas  gentes  seguir  a  toda  costa  sustentando.  Prisciliano  fué  a  fines 
dei  siglo  IV  el  personaje  en  cuyo  entusiasmo  pre-quijotesco  encarnaron,  al 
frente  de  un  gran  movimiento  popular,  los  afanes  más  puros  del  cristianis- 
mo que  en  ese  siglo  había  ganado  definitivamente  la  batalla  por  el  imperio. 
Fué  un  exaltado,  un  místico  impetuoso,  incapaz  de  contentarse  con  la  míse- 
ra pitanza  espiritual  de  ir  viviendo  en  suspensión  dentro  de  un  mundo  iner- 
te, embalsado,  dentro  del  mundo  de  entonces  regido  por  una  magistratura 
eclesiástica  heredada  con  frecuencia  del  paganismo  y  reconocidamente  de- 
pravada en  multitud  de  casos,  sino  que  aspiraba  a  perfeccionar  ese  mun- 
do, a  ponerlo  popularmente  en  marcha  para  imprimirle  caracteres  semejan- 
tes a  los  que  San  Pablo  había  predicado  a  las  iglesias  primitivas.  Si  Don 
Quijote  — como  Teresa  de  Jesús  y  de  Avila —  estaba  intoxicado  de  libros  de 
caballerías,  Prisciliano  tenía  los  sesos  sorbidos  por  las  sagradas  escrituras 
cuyas  sentencias  empalmaba  unas  con  otras  en  interminable  retahila  en  sus 
sermones  y  discursos.  Aunque  suele  decirse  que  fué  gallego  no  hay  razón 
convincente  que  lo  abone.  Se  ignora  su  origen  y  las  probabilidades  no  pa- 
recen favorecer  a  aquella  región  más  que  a  otras.  Por  aclamación  popular, 
al  modo  de  entonces,  fué  obispo  de  Avila,  diócesis  dependiente  de  Mérida, 
llegando  a  constituirse  en  cabeza  visible  de  una  cofradía  ascética  que  es- 
taba extendida  por  las  diversas  regiones  de  la  península  y  tuvo  ramifica- 
ciones en  Aquitania.  El  nombre  con  que  se  conocía  esta  asociación  era  pro- 
bablemente el  de  Hombres  de  Cristo,  no  muy  disparejo,  por  cierto,  del  de  la 
contrarreformista  Compañía  de  Jesús.  La  posición  espiritualista  a  rajatabla 
de  este  pronunciamiento  democrático  tropezó  pronto  con  los  conceptos  jerár- 
quicos de  una  parte  importante  del  clero  que  vió  en  él  un  enemigo  y  le  de- 
claró la  guerra.  Muchas  y  muy  enconadas  fueron  las  luchas  libradas  en- 
tre estas  dos  Españas  citerior  y  ulterior,  por  decirlo  así,  con  alternativas  di- 
versas. Prisciliano  era  un  verdadero  campeador  con  la  espada  de  la  boca, 
según  refiere  Sulpicio  Severo  y  corroboran  sus  opúsculos.  Años  hubo  en  que 
el  triunfo  parecía  ganado  definitivamente  por  los  Hombres  de  Cristo,  al  gra- 
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do  que  el  cabecilla  de  la  facción  opuesta,  el  Obispo  Itacio  de  Osonoba,  hoy 
Faro  en  el  Algarbe,  tuvo  que  salir  huyendo  para  buscar  escondrijo  en  Tré- 
veris  a  donde  la  autoridad  fué  en  su  busca.  Pero  cierto  repentino  suceso 
político  cambió  de  pronto  las  tornas.  Un  general  español,  tal  vez  gallego, 
puesto  que  oriundo  de  los  dominios  de  Teodosio,  se  sublevó  contra  la  auto- 
ridad constituida  al  frente  de  sus  legiones,  en  una  isla  que  no  fué  de  las  Ca- 
narias, no  descubiertas  aún,  sino  de  las  Británicas.  Se  proclamó  emperador, 
se  bautizó  y  pasó  al  continente,  donde  venció  y  mató  a  Graciano  el  empe- 
xador  legítimo,  piadoso  si  los  hubo .  Cito  las  palabras  de  un  historiador  fran- 
cés de  fines  del  siglo  pasado,  André  Levertujon:  "Sacando  admirable  par- 
tido de  las  cartas  que  le  había  puesto  en  manos  una  potencia  puramente 
moral  recién  nacida  mas  ya  preponderante,  Magnus  Maximus  se  disponía 
a  aducir  el  primer  modelo  de  una  guerra  civil  de  motivos  y  consignas  reli- 
giosas. El  mismo  se  presentaba  como  el  tipo  primordial  de  esos  "salvado- 
res" que  más  tarde  se  verán  asumir  la  misión  de  defender  los  intereses  de 
la  fe,  puestos  por  ellos  sobre  los  intereses  de  la  política"  (19).  Como  se  ve, 
lo  único  que  falta  pronunciar  es,  hipócritamente,  la  palabra  Cruzada.  Con 
este  general  sublevado  hicieron  causa  común  Itacio  y  un  buen  número  de 
obispos  desmandados  que,  frente  a  los  Hombres  de  Cristo,  afirmaban,  como 
en  los  días  de  Pilotos,  no  querer  más  reino  que  el  del  César.  Como  conse- 
cuencia la  calumnia  entró  en  funciones  al  modo  como  sabían  entonces  ser- 
virse de  ella  para  perpetrar  los  asesinatos  jurídicos  y  como  también  hoy  sa- 
bemos por  experiencia  cómo  se  practica.  Prisciliano  y  sus  compañeros  fue- 
ron torturados  cruelmente,  cargados  con  los  delitos  necesarios  para  justifi- 
car la  pena  capital,  siendo  degollado  en  Tréveris  con  otras  seis  personas 
— que  es  lo  que  querían  los  Obispos,  a  Dios  lo  que  es  de  Dios — .  Otros  fue- 
ron deportados  a  las  islas  atlánticas  y  todos,  pues  eran  ricos,  despojados  de 
sus  bienes  — que  es  lo  que  quería  Máximo,  al  César  lo  que  es  del  César — . 
La  conmoción  en  España  fué  hondísima.  Los  cuerpos  de  los  infelices  fueron 
llevados  a  Galicia  donde  recibieron  sepultura  y  culto  de  mártires. 

Continuando  las  tareas  protectoras  de  la  Iglesia  que  se  había  impues- 
to, Máximo  entró  en  campaña  contra  Italia.  Fué  muerto  con  ignominia  por 
Teodosio.  Los  obispos  sanguinarios  fueron  degradados  y  desterrados,  las  vic- 
timas rehabilitadas  y  enaltecidas  solemnemente  en  el  Senado  romano.  La 
Iglesia  entera  de  Galicia  honró  públicamente  en  la  misa  a  Prisciliano  duran- 
te quince  años,  hasta  el  400.  En  España  prosperó  el  cisma. 
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Mas  tras  unos  años  de  vacilación,  la  fuerza  de  los  intereses  circuns- 
tanciales se  impuso.  La  Iglesia  católica  que  siempre  había  mirado  con  des- 
confianza el  desarrollo  del  ascetismo  popular,  no  tuvo  en  la  práctica  de  su 
psicología  más  remedio  que  hacer,  calificándose,  causa  común  con  los  victi- 
madores  contra  las  víctimas,  so  pena  de  conceder  con  el  desprestigio  consi- 
guiente que  los  obispos  católicos  eran  capaces  de  producir  mártires  cuyo 
testimonio  no  podía  atribuirse  al  Dios  todopoderoso  de  la  Iglesia  de  Roma. 
Para  disimular  el  crimen,  fué  necesario  justificarlo  por  la  perversidad  de  los 
ajusticiados,  dando  por  buenas  las  calumnias  arrojadas  sobre  los  testigos 
del  Espíritu  de  Cristo  por  su  acusador  diabólico,  esto  es,  sentando  las  bases 
del  misterio  de  la  iniquidad.  Mas  aún,  conforme  pasaba  el  tiempo,  se  le  fue- 
ron achacando  a  Prisciliano  las  heterodoxias  a  veces  groseras  de  cuantos 
inconformes  con  la  Iglesia  triunfante  se  agruparon,  como  es  natural,  en  tor- 
no a  su  recuerdo.  Poco  a  poco  Prisciliano  fué  cargado  con  todas  las  abe- 
rraciones habidas  y  por  haber  hasta  convertirse  en  el  prototipo  del  hereje 
maligno . 

Pero . . .  cuatro  siglos  después,  allá  en  el  Finisterre  que  por  Prisciliano 
fué  estimado  y  llamado  así,  sus  restos,  como  los  de  la  semilla  evangélica 
que  es  preciso  que  muera  para  que  lleven  mucho  fruto,  empezaron  a  recibir 
consideración  apostólica,  al  ser  en  un  primer  tallo  atribuidos  a  la  figura  su- 
plantadora  de  Santiago  el  Mayor.  En  un  segundo  tallo  brotó  la  leyenda  de 
la  traslación  milagrosa  de  sus  restos  desde  Jerusalem  a  Galicia.  Tiempo  des- 
pués apareció  entre  sus  ramas  el  Matamoros  apocalíptico,  asociado  al  Ver- 
bo de  Dios,  para  convertirse  al  trote  de  los  siglos  en  el  patrón  nacional  de 
España.  Un  patrón  nacional  que  Prisciliano  lo  es  realmente  puesto  que  se 
consustanció  con  nuestro  verbo  para  hablar  con  Dios  y  que  en  sucesivas  pri- 
maveras cuajó  en  las  figuras  del  Cid  y  del  Quijote  siendo  luego  el  símbolo 
que,  enlazado  con  el  de  la  Virgen  Madre,  presidiría  al  descubrimiento  y 
población  del  Nuevo  Mundo. 

Cuando  a  fines  del  sigo  pasado  aparecieron  inopinadamente  en  una 
bibioteca  alemana  unos  escritos  suyos,  pudo  verse  que  las  noticias  que  de 
Prisciliano  teníamos  estaban  falseadas  y  que  sus  sentimientos  v  doctrinas 
no  tenían  punto  que  ver  con  los  aue  se  le  habían  achacado .  La  locura  mís- 
tica que  lo  poseyó  era  la  locura  de  Cristo  y  de  su  reino  que,  lo  mismo  que 
a  su  modelo,  lo  llevó  a  ser  sacrificado  inocentemente  como  cordero  provi  - 
dencial  de  Dios.  Tensos  estaban  en  él  los  resortes  que  lo  proyectaban  ha- 
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cia  un  más  allá  en  el  orden  del  Espíritu  por  el  que  reclamaba  la  libertad  de 
interpretar  las  Escrituras.  En  este  sentido  fué  el  primer  precursor  de  la  Refor- 
ma, según  se  ha  reconocido  por  los  teólogos  protestantes,  lo  que  no  carece 
de  significado.  Como  tampoco  que  fuera  a  perecer  en  la  Alemania  de  Lu- 
terp  y  en  la  ciudad  de  Tréveris  donde  al  cabo  de  los  siglos  nacería  mate- 
rialmente Carlos  Marx.  Conforme  a  las  enseñanzas  paulinas,  fué  un  defen- 
sor acérrimo  del  Espíritu  en  oposición  al  sensualismo  material  representado 
por  sus  perseguidores,  del  caballero  en  oposición  al  caballo.  De  ahí  que 
le  cuadre  perfectamente  la  representación  del  Apocalipsis  de  que  Santiago 
es  contrahechura. 

De  ahí  que . . .  — no  puedo  evitar  decirlo — ,  de  ahí  que  este  Prisciliano, 
este  cordero  victimado  y  providencial  de  siete  ojos  que  yace  en  la  cripta  de 
nuestra  alma  occidental  y  se  invistió  con  la  personificación  de  nuestro  len- 
guaje cuyos  orígenes  se  remontan  a  los  primeros  tiempos  del  germanismo, 
y  a  cuya  cena,  por  decirlo  con  términos  apocalípticos,  hoy  se  nos  convida, 
sea  manifestación  auténtica  del  Verbo  de  Dios  con  cuya  figura  fué  asocia- 
do luego.  ¿Acaso  no  se  está  viendo  cómo  todo  este  fenómeno  se  halla  de- 
terminado, por  una  providente  sabiduría,  orgánica  y  trascendental,  muy  su- 
perior a  la  de  la  conciencia  llamada  humana,  aunque  la  humanidad  deba 
a  su  hora  comprenderlo,  expreso  en  un  sistema  de  signos  muy  diferente  del 
que  emplea  el  lenguaje  cuantitativo  de  los  hombres  aunque  pueda  resultar 
para  nosotros  comprensible?.  ¿Y  no  depone  ahora  aquel  mártir  sus  disfra- 
ces de  época  viniendo  a  pelear  con  verdad  y  con  justicia,  con  la  espada  de 
su  boca  o  del  Espíritu  contra  el  mundo  babilónico  de  su  calumniador  infa- 
me, que  es  el  histórico  de  quien  con  éste  se  ayuntó? 

La  esencia  universal  — lo  digo  reflexivamente,  mesurando  los  voca- 
blos—  se  ha  expresado  por  nuestro  mártir,  por  Prisciliano  y  compañeros. 
El  fenómeno  de  su  vida,  de  su  muerte,  de  sus  suplantaciones,  de  los  desti- 
nos de  éstas,  y  de  su  resurrección,  se  halla  ligado  intrínsecamente  al  Verbo 
d©  Dios  o  de  la  universalidad  específica  y  planetaria  que  se  ha  revelado 
previamente  en  los  dos  Testamentos  de  la  Biblia  y  que  está  acabando  por 
hacerse  historia.  Imagino  que  lo  que  estoy  diciendo  sin  poder  detenerme  a 
probarlo,  pugna  con  algunas  ideas  de  ustedes  y  que  debe  pareaerles  des- 
orbitado, rayano  en  desvarío.  También  hubiera  chocado  contra  las  mías  de 
otrora,  también  a  mí  personalmente,  por  tratarse  de  cosas  del  espíritu,  exclu- 
so del  mundo  en  que  hemos  nacido,  me  hubieran  parecido  insensatez.  Pe- 
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ro  ni  nuestra  ignorancia  en  el  orden  físico,  ni  nuestra  inconsciencia  en  el 
psíquico  pueden  invocarse  como  criterios  de  verdad.  Y  estas  realidades  que 
ahora  verdaderamente  se  nos  descubren,  revelan  al  par  la  existencia  de 
un  orden  nuevo  que  justifica  poéticamente  todo  el  pasado  de  nuestra  cultura 
judeo-cristiana,  todo  el  sentido  de  su  esperanza  lisio-psíquica,  todo  el  empu- 
je de  Occidente,  así  como  el  sentido,  la  esperanza  y  el  empuje  de  nuestra 
personalidad  histórica  española.  En  ella  radica  el  por  qué  de  nuestros  es- 
fuerzos rigurosos,  de  nuestras  glorias  de  un  siglo,  de  nuestro  quijotismo  ena- 
jenado, de  nuestra  introversión  mística  y  de  nuestra  decadencia  mientras  se 
gestaba  el  futuro  en  el  continente  nuevo.  Y  este  fenómeno  de  ultramundo, 
esta  auténtica  agnición  vindicativa  adviene  a  conciencia  ahora,  cuando  se 
desenlaza  la  tragedia  teologal  de  España  que  rinde  su  espíritu  al  derramar- 
se su  emigración  poética  por  el  orbe;  en  este  valle  babélico  de  confusión,  a 
las  puertas  de  Dios,  cuando  se  acerca  el  fraguado  de  la  ciudad  de  la  paz, 
de  la  cultura  democrática  y  liberal  del  Espíritu,  la  Nueva  Jerusalem  que  el 
Apocalipsis  titula  "esposa  del  cordero"  — de  nuestro  cordero  victimado,  el 
antiguo  y  el  reciente — .  ¿Acaso  los  descubrimientos  de  nuestra  época  iban 
a  limitarse  al  campo  de  las  cosas  físicas?  ¿Por  qué  razón  la  mente  humana 
debía  restringirse  a  la  comprensión  de  la  esencia  de  la  materia  según  se 
está  realizando  estos  últimos  años,  sin  poder  penetrar  la  esencia  espiritual 
que,  es  la  que  más  a  las  grandes  culturas  les  ha  importado  siempre,  el  enig- 
ma de  nuestro  propio  Ser?  ¿Cómo  podría  instituirse  en  estas  condiciones  y 
sin  entender  a  fondo  la  historia  que  a  ella  conduce,  la  siempre  apetecida 
cultura  universal? 

Comprenderán  que  no  me  es  posible  aludir  ni  ligeramente  a  las  co- 
nexiones admirables  y  reveladoras  que  este  fenómeno  patentiza  con  la  con- 
cepción del  universo,  propia  de  nuestro  sistema  tradicional  judeo-cristiano,  a 
las  que  me  he  referido,  y  que  lo  convierten,  vista  la  totalidad  de  su  desarro- 
llo, en  lo  que  tanto  judíos  como  cristianos  han  sentido  siempre  que  era:  un 
sistema  de  ningún  modo  ilusorio,  insustancial,  según  tienen  decretado  los 
materialismos  cuantitativos,  sino  al  contrario,  un  lenguaje  o  Verbo  corres- 
pondiente a  la  existencia  de  un  orden  psico-histórico,  en  el  que  se  ha  ale- 
gorizado poéticamente  la  sustancia  cualitativa  de  que  depende  la  transfigu- 
ración de  nuestra  conciencia  y  que  es  necesaria  para  el  entendimiento  y 
disfrute  de  la  realidad.  Sólo  les  anunciaré  que  en  gracia  a  las  claridades 
que  esta  clave  difunde,  se  logra  percibir  realmente  y  por  fin  el  desarrollo 
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del  sistema  providencial  de  la  historia  presupuesto  desde  siempre  y  trata- 
do de  rastrear  en  los  tiempos  modernos  a  partir  de  Vico,  ese  desarrollo  del 
itinerario  de  la  mente  divina,  por  decirlo  con  frase  de  san  Buenaventura,  quo 
alguna  relación  guarda  con  los  conceptos  hegelianos  de  la  historia  como  re- 
velación del  Espíritu,  los  cuales  no  son,  por  lo  que  desde  mi  puesto  percibo, 
sino  un  trasunto  débil,  descendido  a  razón  sucinta,  a  ras  de  tierra,  de  la 
realidad  en  su  plenitud.  El  sistema  de  comprensión  del  hombre  en  su  uni- 
verso, el  lenguaje  que  se  nos  descubre  mediante  los  aportes  del  ñn  del  mun- 
do español  y  occidental,  es  incomparablemente  más  profundo  y  sublimador 
que  los  panlogismos  filosóficos  en  que  repercute. 

Haré  antes  de  terminar  unas  pocas  reflexiones  que  resuman  el  con- 
tenido de  cuanto  llevo  expuesto  y  lo  encajen  en  su  lugar  debido. 

Del  con)  unto  del  fenómeno  se  desprende  que  el  español  es  en  verdad 
una  realidad  de  Finisterre,  de  fin  de  mundo,  que  comunica  con  la  concien- 
cia de  Ser  universal.  Es  un  lenguaje  teóforo,  portador  de  Dios,  de  su  Verbo, 
cuya  inminencia  estaba  anunciada  por  la  ruptura  de  los  lenguajes  poéticos, 
según  antes  se  vió,  porque  ¿en  qué  otro  elemento  podía  encarnar  más  cua- 
litativamente la  Razón  divina  — el  cuarto  evangelio  nos  es  testigo —  que  en 
un  lenguaje?  Por  serlo,  el  español  está  predestinado  a  captar  su  experiencia 
propia  y  a  difundir  las  luces  universales  de  conciencia,  válidas  no  sólo  pa- 
ra nosotros,  para  los  que  en  su  seno  hemos  nacido  a  la  razón  y  con  sus  sig- 
nos nos  expresamos,  sino  para  la  esfericidad  planetaria.  Gracias  a  la  reve- 
lación de  lo  que  es  en  él  sustantivo  y  llamado  a  hacer  época,  a  hacer  "ciu- 
dad", podrá  edificarse  realmente  la  cultura  universal  y  democrática  de  la 
paz,  del  Verbo,  según  preveía  el  mito  babélico,  en  la  que  las  cosas  mate- 
riales se  hallen  gobernadas  no  por  su  particular  automatismo  ni  por  los  ins- 
tintos animales  de  dominación,  sino  trascendidas,  cabalgadas  por  el  inma- 
nente Ser  universal  cuyo  Verbo  es  el  que,  como  Adán  a  los  animales,  pue- 
de poner  nombre  domesticante  a  las  máquinas.  Que  no  sólo  de  pan  vive 
el  hombre,  sino  de  la  palabra,  del  Verbo  de  Dios.  Y  el  español  parece  ser 
el  único  lenguaje  que  posee  y  fisiognomiza  estas  dos  dimensiones  de  la  ciu- 
dad perfecta. 
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La  realización  de  nosotros  mismos  en  el  espíritu  de  la  universalidad 
que  personifica  nuestro  lenguaje,  es,  tengamos  de  ello  conciencia  o  no,  la 
religión  natural  y  sobrenatural,  píenipotenciaaa,  que  trasciende  nuestras  vi- 
das y  las  proyecta,  por  muy  complejos  y  singulares  caminos,  a  la  íinaiidaa 
sublime  de  nuestra  historia.  Poseída  la  clave,  resulta  sencillo  darse  cuenta 
ae  que  con  el  lenguaje  español  y  tras  el  disfraz  del  Apóstol  Santiago  ha  pa- 
sado a  América  el  Espíritu  de  que  Prisciliano  dió  entero  testimonio.  El  remo 
verdadero  de  Cristo,  en  cuya  persona  universal  se  articulan  los  dos  lengua- 
jes, las  dos  naturalezas  humana  y  divina,  material  y  espiritual,  que  ei  cor- 
dero español  deseaba  embrionariamente  implantar  en  su  tierra,  es  el  que  si- 
glos después  España  quiso  instaurar  a  su  modo  rudo  y  ambiguo  en  el  im- 
perio donde  el  sol  no  se  ponía  como  inherente  que  es  al  lenguaje  español. 

Recordaremos  que  en  Compostela,  velando  una  noche  junto  al  sepul- 
cro de  Prisciliano,  debidamente  suplantado  ya,  san  Francisco  de  Asís  tuvo 
la  visión  prof ética  de  que  su  orden  se  propagaría  por  el  mundo,  aquella  su 
orden  que  prefiguraba,  a  la  manera  medieval,  el  reino  del  Espíritu  (20).  Y 
en  efecto,  cuando  el  caballero  de  Santiago  español  conquistó  el  reino  de  la 
Nueva  España,  franciscanos  fueron  los  famosos  doce  apóstoles  que  empren- 
dieron la  evangelización .  La  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  que  por  su  nom- 
bre alude  a  la  venidera  del  Verbo  o  entendimiento  universal,  fué  el  punto 
de  partida  de  esa  conquista  del  Continente  del  Nuevo  Mundo  cuyo  imperio, 
al  cerrarse  el  período  histórico  del  Santiago  espadachín  y  matasiete  para, 
cambiando  de  signo,  transferirse  al  personaje  real,  pacífico  y  victimado  que 
tras  él  latía,  vió  el  fin  asimismo  en  Santiago  de  Cuba .  Y  todos  nuestros  gran- 
des héroes  libertadores  son  réplicas  santiagueñas  tras  las  que  en  último  tér- 
mino se  levanta  Prisciliano  que  desde  la  punta  del  Finisterre  estaba  apun- 
tando a  la  liberación  de  su  pronosticado  Nuevo  Mundo.  Santiagueño  es  el 
Libertador  por  antonomasia,  nacido  en  la  ciudad  nombrada  Santiago  de  León 
de  Caracas  por  haber  sido  conquistada  un  25  de  julio  y  en  cuyo  escudo  na- 
cional galopa  un  caballo  blanco  (21).  Tuvo  el  don  ecuestre  del  Verbo,  como 
Don  Quijote  a  quien  ha  sido  comparado  más  de  una  vez.  También  lo  tuvo 
otro  gran  héroe  santiagueño,  José  Martí,  figura  aun  más  avanzada  en  el  pro- 
ceso de  liberación  puesto  que  después  de  haber  escrito  el  Manifiesto  de  Mon- 
tecristi  el  25  de  marzo  que  es  el  día  atribuido  a  la  muerte  de  Santiago,  en 
un  caballo  blanco  cabalgaba  sin  otra  espada  que  la  de  su  boca  cuando  cum- 
plió su  enajenadora  vocación  de  ser  testigo  de  sangre .  A  Santiago  de  Cuba 
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su  cadáver  fué  llevado,  a  ese  mismo  Santiago  que  tres  años  después  vería 
ei  frn  del  imperio  material  donde  no  se  ponía  el  sol  y  que  produjo  en  la  pe- 
nínsula la  revulsión  de  conciencia  del  38  presidida  por  el  quijotismo  tras- 
cendental de  Unamuno.  ¿No  está  el  destino  de  América  caracterizadamen- 
te predestinado  para  el  reino  del  Espíritu  o  de  la  Conciencia  del  Ser  Uni- 
versal a  que  todos  estos  fenómenos  verbales,  y  oíros  muchos,  nos  con- 
vocan? 

Y  termino  ya,  a  mi  juicio  bruscamente,  porque  es  este  un  universo  de 
nunca  acabar  que  por  todas  sus  aristas  amanece  ilimitado.  Ilimitado  como  el 
ultra  de  nuestra  vocación  universal  de  que  Prisciliano  es  fundamento  repre- 
sentativo, semilla  de  paz,  piedra  angular  y  ensangrentada  de  los  siete  ojos 
agnoscentes .  Ultra  nihíl  quaeras,  "nada  busques  más  allá",  era  la  consigna 
medieval  de  sus  — y  nuestros —  enemigos  (22)  cuya  fe  exterminante  a  espa- 
da y  de  ojos  abstractos,  vendados,  no  pudo  impedir  que,  contra  el  non  plus 
ultra  de  las  materiales  y  cesáreas  columnas  de  Hércules,  claves  de  un  mun- 
do forzudo,  el  concepto  espiritual  de  Finisterre  se  trasladara  a  Galicia.  Ni 
que  siglos  después,  imantadas  esperanzadamente  por  el  Nuevo  Mundo  de 
América,  acudieran  allí  de  todas  partes  las  peregrinaciones  cantando  el  him- 
no oñcial  Ultreja,  esuseja,  "más  allá,  más  arriba"  (23),  que  gracias  al  Nuevo 
Mundo  acabaría  por  convertirse  en  el  mote  Plus  ultra  del  escudo  peninsular 
español,  inscrito  hoy,  sintomáticamente,  como  en  los  días  del  descolorimiento, 
en  el  águila  del  Apocalipsis. 

Y  es  que  hacia  el  mundo  nuevo,  verdadero  y  justo,  de  la  estrella  com- 
postelana  nos  movemos,  según  la  cruzada  unamunesca;  hacia  el  reino  con- 
creto del  Señor  de  la  Estrella  — de  que  Segismundo,  el  amante  de  Estrella, 
era  en  su  castillo  o  torre  personificación  dormida — :  en  su  aurora  concluye 
la  pesadilla  del  ciclo  apocalíptico.  Precisamente,  su  Verbo  salvador  termi- 
na en  este  libro  por  revelarnos  quién  es:  "la  estrella  refulgente  y  de  la  ma- 
ñana" (24)  — tu  estrella,  Unamuno — .  La  misma,  démonos  cuenta,  que  sobre 
el  plus  ultra  brilla  en  el  escudo  de  esta  Universidad. 

En  esta  buena  nueva  para  los  que  hablan  en  español  y  para  los  hom- 
bres todos  me  congratulo  con  cuantos  de  entre  ustedes  puedan  sentirlo  así. 
La  ciudad  divina  de  la  paz  se  halla  al  alcance  de  nuestra  vida.  Ojalá  acier- 
te a  prender  en  nosotros  el  entusiasmo  conveniente  para  participar,  cada 
uno  a  nuestra  manera  — aunque  todavía  no  sea  sencillo  saber  cómo — ,  en 
tan  necesaria  como  hermosa  obra. 
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